? ?
? ? ? 桶叔是租住在隔壁村鄰居空置老房子的外鄉(xiāng)人衣陶。說是外鄉(xiāng)人，其實(shí)也不遠(yuǎn)闸氮，五六十公里而已剪况。桶叔五十歲左右，個(gè)子比我緌蒲跨，一米六五左右译断，黑黑瘦度的，經(jīng)常皮帶束著白襯衫或悲，下面是藍(lán)色的牛仔褲孙咪，腳穿一雙牛涼，在一個(gè)民營的雷劇戲班子吹嗩吶巡语。
? ? 依我小孩的對(duì)他的稱呼翎蹈，我也叫他桶叔，因?yàn)椴恢浪拿帜泄Ｋ麤]有走鄉(xiāng)串村演出時(shí)荤堪，總在房子里擦拭玩弄他的嗩吶∈嗯猓或者看些紙質(zhì)發(fā)黃的武俠小說澄阳。村里幾個(gè)七八歲的調(diào)皮小孩子，總喜歡在他門口齊喊踏拜，“阿桶阿桶碎赢，大飯桶。阿桶阿桶速梗，挑尿桶肮塞！”然后一哄而散襟齿。他也沒有生氣，擔(dān)心頑童趺倒峦嗤，忙著說“慢點(diǎn)走蕊唐，慢點(diǎn)”，小孩反而跑得更快烁设。
? ? ? 每年的農(nóng)歷三月廿二媽祖的生日替梨。許多村莊都唱雷劇，游神装黑，慶賀媽祖的芳辰副瀑。我見識(shí)桶叔吹嗩吶的技巧，是在村里的文化樓上恋谭。他吹的戰(zhàn)馬嘶鳴糠睡，小孩啼哭聲音太絕了。喜慶時(shí)疚颊，他的手指輕快上下跳躍狈孔，腮幫一鼓一翕，喇叭褲口幫著腦袋大幅度揺晃材义，底氣十足均抽，神彩飛揚(yáng)。悲傷時(shí)其掂，那音調(diào)催人淚下油挥，過耳難忘。
? ? ? 村子中央的古榕下款熬，父老們總會(huì)石凳上聊些時(shí)事生活等深寥。大嬸大娘也會(huì)聊些東家長(zhǎng)，西家短贤牛，南村媳婦摔個(gè)碗惋鹅，北村寡婦偷了漢。
? ? 十多年前殉簸，桶叔來隔壁村時(shí)已是過剩青年闰集，我問他，“桶叔喂链，怎么還不找個(gè)女朋友結(jié)婚，你劇團(tuán)里那么多年輕的丫鬟”妥泉？
? ? 桶叔苦笑地說椭微，“沒錢，找不到啊盲链，不找了蝇率〕僭樱”眉宇間似乎埋藏了許多故事。
? ? “桶叔本慕，農(nóng)村的白事你去吹嗩吶不排拷？”
? ? “不去，那錢不去掙锅尘，場(chǎng)面哭哭啼啼的”监氢。桶叔回答得干脆，毫不猶豫藤违。
? ? 半年后浪腐，桶叔就啪啪打臉了。桶叔住的房子顿乒，右邊巷子一位八十多歲的五保戶老人過世了议街。那是臘月十八，就是五保戶五個(gè)七的法事璧榄。天氣非常寒特漩，北風(fēng)吹卷著紙錢的灰燼，回處飄蕩骨杂。老人的宗親只想簡(jiǎn)單完事涂身，畢竟快過年了，老人也沒有什么遺產(chǎn)腊脱。沒請(qǐng)道士做法事访得。他來了，桶叔來了陕凹。一進(jìn)老人靈堂悍抑，用一白紗纏在左胳膊上，叩頭拜了三拜杜耙，雙手舉—小杯酒搜骡，奠完灑在地上，起身用清水洗臉佑女，搬過一板凳记靡，從盒子里拿出嗩吶組裝，試下音团驱，獨(dú)自地吹起來摸吠。那聲音如訴如泣，如冬天小河流淌的哽咽嚎花，如秋天飄零落葉的嘆息寸痢。逝者如斯，塵歸塵紊选，土歸土啼止！沒有嗩吶送不走的亡魂道逗。
? ? ? 老人的宗親聽著調(diào)子，紅著眼献烦，想著老人孤苦伶仃過一生滓窍，也吁噓感慨萬千。多虧了桶叔用樸素的嗩吶送老人一程巩那。
? ? 桶叔吹了兩個(gè)鐘吏夯，吹得嘴唇都裂了，眼睛也紅了拢操。沉穩(wěn)舒緩幽長(zhǎng)的聲調(diào)锦亦，聲聲慢，聲聲咽令境，在暮靄沉沉的寒冬里杠园，悲愴薄涼。
? ? 后來舔庶，桶叔告訴我抛蚁，做完法事，老人的宗親封了一個(gè)大紅包給他惕橙，他不要瞧甩，只拿了一包紅雙喜的香煙和一塊錢。再后來弥鹦，聽說桶叔娶了一個(gè)38歲二婚帶一女孩的女人肚逸，回到他的家鄉(xiāng)生活。
? ? 祝福桶叔的生活越來越好彬坏，一生平安朦促！
、
