? ? ? ? ? ? ? ? ? 一江春水何處生
? ? ? ? 公元978年，七月初七卑硫，月色下的開(kāi)封城一片沉靜，南唐后主李煜四十二歲壽宴之際蚕断，命唱新作之詞欢伏。宋太宗于宮禁中聽(tīng)聞歌詞，賜酒亿乳，李煜當(dāng)夜蜷縮抽搐硝拧，頭足相接，天明氣絕葛假。
這首詞便是傳唱千古的《虞美人》障陶。
春花秋月何時(shí)了？
往事知多少聊训？
小樓昨夜又東風(fēng)抱究，故國(guó)不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在带斑，只是朱顏改鼓寺。
問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流勋磕。
? ? ? 李煜的生平不必贅述妈候，直接從文本入手。
? ? ? 上片的思路零散跳躍挂滓，情感卻連貫苦银。
? ? ? ? 春花秋月無(wú)疑是永恒的美好，所謂“年年歲歲花相似”“江月年年只相似”赶站，良辰美景沒(méi)有窮盡幔虏。美景何處終了？問(wèn)得無(wú)情贝椿；花月何時(shí)消亡所计？問(wèn)得無(wú)理。開(kāi)篇便不合乎常人情理团秽，春花秋月無(wú)時(shí)能了主胧，恐怕只有自了于世，這是人世無(wú)可留戀的感慨习勤。只有對(duì)生活的失望累積成了絕望踪栋，才有這等感慨。
? ? ? ? 金陵城破图毕，倉(cāng)皇辭廟夷都，早年的江南宮廷生活，剎那間煙消云散予颤《诠伲“還似舊時(shí)游上苑冬阳，車(chē)如流水馬如龍〉骋花月正春風(fēng)肝陪。”刑顺，說(shuō)的就是后主無(wú)限懷念的“往事”氯窍。
? ? ? “知”，不妨解作“不知”（類似“花落知多少”）蹲堂，往事紛亂狼讨，涌上心頭，竟不知多少柒竞，更不知從何處說(shuō)起政供，所以有問(wèn)無(wú)答，以問(wèn)代答朽基。
? ? ? ? 第三句轉(zhuǎn)回眼前鲫骗，逼仄的深院小樓里，昨夜東風(fēng)吹徹踩晶，又勾起傷感愁緒执泰。時(shí)時(shí)處處有東風(fēng)，則時(shí)時(shí)處處有傷感渡蜻，逃無(wú)可逃术吝。“又”字平常卻不平凡茸苇，將一時(shí)的觸景傷情點(diǎn)化為常態(tài)排苍，拓展了感情的廣度和深度。
? ? ? ? 第四句虛寫(xiě)想象学密，皎皎月色下淘衙，故國(guó)舊物清晰可辨，如在目前腻暮。故國(guó)之傷彤守，亡國(guó)之痛，讓人不能回首哭靖，也不忍回首具垫。月色愈分明，記憶愈清晰试幽，則傷痛愈深筝蚕。余光中以“清光照人太炯炯，再深的愁腸也難遁”寫(xiě)月下鄉(xiāng)愁，可能也有幾分相似起宽。
? ? ? ? 明月清風(fēng)通常是美景洲胖，但是意象不能符號(hào)化。在此處坯沪，絕望的詞人想拋卻記憶的痛苦绿映，回避現(xiàn)實(shí)的凄涼，而皓月朗照屏箍、清風(fēng)吹徹又使他清醒，清醒地感受到活著的痛苦橘忱，在痛苦中則更加絕望赴魁。這其實(shí)也解說(shuō)了“何時(shí)了”的無(wú)理之問(wèn)，既然春花秋月都使人感受到充滿痛苦的人生钝诚，也就都不值得留戀颖御。李煜常用這種表達(dá)：“無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”，朝雨晚風(fēng)凝颇，俱是斷腸之景潘拱；“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”拧略，蘇醒便是直面痛苦芦岂，無(wú)法回避，如影隨形垫蛆。
? ? ? ? 從思路上說(shuō)禽最，上片跳躍，“隔句相承”袱饭。一三句寫(xiě)現(xiàn)實(shí)無(wú)可留戀川无，二四句寫(xiě)往事不堪回首。從情感上說(shuō)虑乖，強(qiáng)烈的絕望感則一以貫之懦趋，逐漸清晰。人在情緒郁積時(shí)疹味，恐怕不會(huì)心平氣和地梳理思路仅叫，而是胸中言語(yǔ)噴涌而出。
? ? ? ? 上片從當(dāng)下寫(xiě)回故國(guó)糙捺，下片再?gòu)墓蕠?guó)寫(xiě)到眼前惑芭，下片形象更加鮮明，情感也更加強(qiáng)烈继找。
? ? ? “應(yīng)猶在”遂跟，有版本作“依然在”，其實(shí)“應(yīng)”字使本句意蘊(yùn)豐富，恐怕不能改動(dòng)幻锁】粒“應(yīng)”字可以理解為揣測(cè)：“應(yīng)該還在吧？”哄尔，也可以理解為肯定：“應(yīng)當(dāng)還在那里假消。”這種多重語(yǔ)氣岭接，刻畫(huà)了追憶者猶疑富拗、矛盾的心理：明知雕欄玉砌還在，卻又因時(shí)空的距離鸣戴，產(chǎn)生了往事如夢(mèng)的虛幻感啃沪，似乎不敢相信回憶中的景象。猜測(cè)語(yǔ)氣在先窄锅，肯定語(yǔ)氣在后创千，猜測(cè)弱而肯定強(qiáng)，自然引出"只是"的轉(zhuǎn)折入偷。
? ? ? ? 夜色下的雕欄追驴，有一種木質(zhì)的厚重長(zhǎng)久感，而月光下的玉砌疏之，從色彩到形狀殿雪、質(zhì)地，都有冰涼锋爪、堅(jiān)實(shí)冠摄、無(wú)情的形象特征，二者與美好卻柔弱易逝的“朱顏”形成對(duì)照几缭，物是人非的悲涼感油然而生河泳。
? ? ? “改”字同樣多意：對(duì)鏡自照，面容憔悴年栓，所謂“一旦歸為臣虜拆挥，沈腰潘鬢消磨∧匙ィ”纸兔；
宮中的侍女恐怕也花容不再，美好的生活一去不返否副，所謂“流水落花春去也”汉矿；
甚至也可以是江山易主，家國(guó)的雕欄玉砌备禀，所謂的“四十年來(lái)家國(guó)洲拇，三千里地山河”奈揍，從此歸屬另一幅面孔，而自己無(wú)家可歸赋续。
多意性大概是漢字的一種魅力吧男翰。
? ? ? ? 寫(xiě)到此處，敘事寫(xiě)景已經(jīng)完成纽乱，情感濃烈蛾绎。于是最后有了那句千古傳誦的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”鸦列。
? ? ? ? 愁之深租冠，痛之極，不能也不必再向旁人傾訴薯嗤，只好深夜倚欄顽爹，自問(wèn)自答。一江春水应民，有空間的延伸感话原，有時(shí)間的無(wú)盡感夕吻，有曲折蜿蜒的紆結(jié)感诲锹，有翻騰奔涌的力量感，化無(wú)形為有形涉馅。李煜終究是一個(gè)江南詩(shī)人归园，他不寫(xiě)“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，而是選用這樣精致但不纖弱的形象來(lái)溶納苦痛稚矿，形成他自己的風(fēng)格庸诱。
? ? ? ? 這一句廣受稱贊，其實(shí)晤揣，前人有以山寫(xiě)愁“憂端齊終南桥爽，澒洞不可掇”；以海寫(xiě)愁昧识，“請(qǐng)量東海水钠四，看取淺深愁”；后來(lái)還有“一川煙草跪楞，滿城風(fēng)絮缀去，梅子黃時(shí)雨”。李煜自己也有過(guò)嘗試：“剪不斷甸祭，理還亂缕碎，是離愁”，將愁情比作絲線池户；“離恨恰如春草咏雌，更行更遠(yuǎn)還生凡怎。”將愁情比作春草处嫌；甚至“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”栅贴，其實(shí)也早已寫(xiě)過(guò)⊙＃可見(jiàn)此處的一江春水并不新奇檐薯，之所以傳誦千古，恐怕還是和全篇的整體感染力相關(guān)注暗。藝術(shù)品多少還是需要一種整體釋讀坛缕，把蒙娜麗莎畫(huà)像的嘴皮割下來(lái)研究，恐怕未必多迷人捆昏。
? ? ? ? 這是李煜的絕命之作赚楚，也是一生詞作的巔峰。有人用一生寫(xiě)詩(shī)骗卜，有人把一生寫(xiě)成詩(shī)宠页。李煜長(zhǎng)于深宮婦人之手，意外坐了龍椅寇仓，卻又淪為階下囚举户。他坐鎮(zhèn)東南，沒(méi)有孫仲謀的文韜武略遍烦，亡國(guó)北上俭嘁，又沒(méi)有劉阿斗的委屈隱忍，最后也因?qū)憽肮蕠?guó)不堪回首”而喪命服猪。他太天真直率供填，即使不做皇帝，恐怕也難以生存罢猪〗可是失敗的人生卻成了一首好詩(shī)，終其一生膳帕，他始終有敏感的心靈粘捎，充沛的感情，不愿意用“正確”的方式改造自己备闲，最終付出生命晌端，或許這就是一種詩(shī)人的存在方式。
? ? ? ? 王國(guó)維引尼采“一切文字恬砂，余獨(dú)愛(ài)以血書(shū)者”來(lái)評(píng)價(jià)李煜咧纠，所謂的血書(shū)，大概就是在直面痛苦中泻骤，用最真實(shí)的感情寫(xiě)成的文字吧漆羔。之所以說(shuō)李煜將詞從“伶工之詞”變?yōu)椤笆看蠓蛑~”梧奢，大概就是說(shuō)，他不停留在遣詞造句演痒，套用濫熟情感的技藝階段亲轨，而是真正抒寫(xiě)個(gè)體深厚情感，同時(shí)也就表達(dá)鸟顺、分擔(dān)和安撫了人類共性的痛苦惦蚊。人生總會(huì)有失望，總會(huì)有無(wú)能為力讯嫂，不論是追憶往昔美好蹦锋，還是抒發(fā)現(xiàn)實(shí)傷感，在清冷的月光下欧芽，人們心頭常常涌上這些句子莉掂。
? ? ? ? 說(shuō)到這里，不禁聯(lián)想到千扔，我們對(duì)古詩(shī)詞多少會(huì)有的刻板印象憎妙。
? ? ? ? 一種是古詩(shī)即唯美的辭藻。微博微信上的“古風(fēng)文藝路線”曲楚，大抵是這么理解古詩(shī)的厘唾，好像“云破月來(lái)花弄影”一類的句子就是詩(shī)歌的全部《床常可能在這樣的觀點(diǎn)下阅嘶，“麻鞋見(jiàn)天子属瓣，衣袖露兩肘”等粗鄙之語(yǔ)载迄，實(shí)是詩(shī)歌圣殿上的異端，早應(yīng)被放逐千里抡蛙，眼不見(jiàn)為凈才好护昧。而李煜的春花秋月，和五代伶人的填詞粗截，似乎也沒(méi)有兩樣惋耙。
? ? ? ? 另一種則陷入“思想性”中。古人寫(xiě)注釋將《關(guān)雎》附會(huì)為“王后之德”熊昌，后人編教材也曾奉《碩鼠》為詩(shī)經(jīng)正統(tǒng)绽榛，表面上“階級(jí)性”截然對(duì)立，背后卻都是“以詩(shī)為經(jīng)”的可怕觀點(diǎn)婿屹。詩(shī)就是詩(shī)灭美，不是經(jīng)書(shū)。李煜的痛苦并不高尚昂利，他懷念的是“嬉游享樂(lè)”或者說(shuō)“剝削成果”届腐，但這不妨礙不同時(shí)空的讀者在各自痛苦中產(chǎn)生共鳴铁坎。白居易自己將“唯歌生民病”作為最高藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，可是千年以后犁苏，“七月七日長(zhǎng)生殿”的綿綿長(zhǎng)恨硬萍，“心憂炭賤愿天寒”的貧寒絕望，都作為一種人類共有的感性經(jīng)驗(yàn)傳唱下來(lái)围详，化作永遠(yuǎn)東流的一江春水朴乖，超越了具體時(shí)空，永遠(yuǎn)新鮮動(dòng)人助赞，連系著古今相通的人性寒砖。
? ? ? ? 詩(shī)歌不能以“實(shí)用”的教化功效評(píng)判，正如詩(shī)人不能以“成功”的勝敗標(biāo)準(zhǔn)衡量嫉拐。
? ? ? ? 更多的刻板印象我們也都會(huì)有哩都，甚至不會(huì)意識(shí)到，還有待在閱讀思考中去發(fā)現(xiàn)婉徘。
? ? ? ? 作為一個(gè)高考默寫(xiě)錯(cuò)了“小樓昨夜又東風(fēng)”的高中勉強(qiáng)畢業(yè)的高三文科生漠嵌，我顯然說(shuō)不出“什么是詩(shī)”，只能是先試圖閱讀和思考“什么不是詩(shī)”盖呼。
? ? ? ? 春水濤濤儒鹿，在江畔且聽(tīng)且行吧。
