總有種感覺，不下雨的春天不是真正的春天喇嘱。經(jīng)歷了一個(gè)冬天的蟄伏茉贡，氣溫上升，植物開始抽芽拔節(jié)者铜，動(dòng)物慢慢撒歡兒腔丧，小孩子也脫掉了笨重的棉襖棉褲放椰，這時(shí)候就差一場(chǎng)雨了，沖刷掉一冬的憊懶與灰暗愉粤，帶來新生命的氣息砾医。貴如油的春雨就在滿心期盼中登場(chǎng)，淅淅瀝瀝衣厘，降落的姿態(tài)優(yōu)雅沉靜如蚜。春雨是個(gè)想象力豐富的孩子，它給柳芽以鵝黃影暴，嫩黃错邦；給草芽以柔綠，油綠型宙；給杏花以粉白撬呢，瑩白；給梨花以潔白妆兑；給桃花以緋紅倾芝；就像黑白畫面被填充滿色彩，給世間一幅春景圖箭跳。家鄉(xiāng)有句俗語：“三月還下桃花雪”。桃花雨見多不怪潭千，倒是這粉紅的桃花映襯綠葉在雪中開放的景象谱姓，只是想象也別有一番韻致，但從未親眼目睹過刨晴√肜矗“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”狈癞，很小的時(shí)候茄靠，背誦這首古詩，老師解釋說清明時(shí)節(jié)小雨綿綿蝶桶，趕路的人為了躲雨行路匆匆慨绳。但是我總是想象：路上行人為什么不能是掃墓回來呢，從過世親人的墳冢旁歸來真竖，難免失魂落魄脐雪，心情悲傷。在我的家鄉(xiāng)這里恢共，清明有掃墓祭祖的風(fēng)俗战秋，沿路常伴隨著薄霧般的細(xì)雨，回程中折幾支才發(fā)新芽的柳枝帶回去讨韭，第二天脂信，家家門上都插著這嫩綠的春景癣蟋。
若是夏日的雨，是極孩子氣的狰闪，來無影去無蹤疯搅。一個(gè)不高興，烏云壓過天際尝哆，雨就沒有任何鋪墊地滴下來秉撇，甚至當(dāng)著太陽的面也肆無忌憚。孩子們最喜歡太陽雨了秋泄，因?yàn)榧?xì)細(xì)密密的雨滴中常會(huì)出現(xiàn)彩虹——七種輕薄色彩的精靈琐馆。但是大人們可沒這么多浪漫心思，夏季多雨季節(jié)是令人擔(dān)憂的恒序，太陽雨更是殺傷力強(qiáng)大的定時(shí)炸彈瘦麸。因?yàn)楦骷倚琼斏蠞M滿曬著麥子，脫過果殼的糧食充分吸收陽光干燥水分后就可以入庫歧胁，成為來年一家的口糧滋饲。雨一來，就像拉響了戰(zhàn)斗警報(bào)喊巍，村里人都往自家樓上跑屠缭，大人忙著繕蓋，孩子們沉迷于這種緊張的熱鬧氣氛崭参，跑來跑去幫忙呵曹，實(shí)際上單純的湊熱鬧。童年時(shí)期的我也同樣喜歡這種緊張刺激感何暮，有次奄喂，太陽雨誆騙了大家，等到糧食苫蓋妥當(dāng)后海洼，太陽又冒冒失失露了頭跨新，一條彩虹就斜斜地出現(xiàn)在灰藍(lán)的天空，那是我第一次覺得自己離彩虹這么近坏逢，觸手可得域帐。
秋日少雨，多出現(xiàn)在秋收之后词疼。村里的老人說：秋雨是懂事的俯树，知道多雨，糧食和果子要爛在地里的贰盗，看來天氣也是有人情味的许饿。求雨供奉龍王是古老而神秘的習(xí)俗，勤勞的中國人將溫飽寄托在土地里舵盈，風(fēng)雨氣候就是主宰一切的神靈陋率。他們將自己樸素美好的心愿球化，對(duì)幸福生活的渴望統(tǒng)統(tǒng)化作祈求，虔誠的希望一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的年景瓦糟。記得從前舊時(shí)光筒愚，正月十五元宵節(jié)，家鄉(xiāng)風(fēng)俗蒸面燈菩浙，用面捏成小碗形狀巢掺，邊緣揪出耳朵來，一到十二月劲蜻，不同的月份對(duì)應(yīng)不同的耳朵數(shù)陆淀。聽說煮熟面燈里的水象征著來年的氣候。下鍋蒸熟先嬉，揭開籠頭（蒸東西的器皿轧苫，玉米皮和麻繩制成）后，在裊裊繚繞的乳白色霧氣里疫蔓，奶奶就瞇著眼睛開始一只只檢閱含懊，，然后抬起頭：“明年6月和11月多雨衅胀，看樣要有個(gè)好收成”岔乔。于是柴房里的人都很高興，好像已經(jīng)看見了金黃的玉米和飽滿的麥穗滚躯。其實(shí)沒有人真的會(huì)驗(yàn)證面燈的預(yù)言是否準(zhǔn)確重罪，莊稼人圖個(gè)熱鬧好玩罷了。我那時(shí)常趁著大人不注意哀九，胡亂捏了小雞小豬樣式面燈一起放入鍋里，由于貪心貪玩搅幅，總是捏的笨拙粗大阅束。媽媽威脅我說，自己捏的就得自己吃掉茄唐。其實(shí)每年元宵節(jié)過后息裸，我們家大大小小各式各樣十幾個(gè)面燈，都被收集來放在桌子上沪编，沒有人想吃這些東西呼盆。因?yàn)槊鏌衾锏挠腿急M總有焦糊味，況且做成面片湯的無聊吃法也不是我喜歡的蚁廓，最后還是爸爸出面收拾殘局访圃，這曾經(jīng)預(yù)測(cè)氣候的小小神器，最終歸屬還是腸胃相嵌。
冬天的雨不常見腿时，多是雪况脆。但隨著溫室效應(yīng)和環(huán)境惡化，無雪的干燥冬天越來越多批糟。余光中在散文中寫：聽聽那冷雨格了，嗅嗅那冷雨，舔舔那冷雨……臺(tái)北料峭的春寒滴下冷雨徽鼎。從前讀過便深有感觸盛末，恍然大悟，這不就是我們那兒的冬雨給人的感覺嗎否淤？隔著臺(tái)灣海峽悄但，隔著大陸層層的山脈河流，不同的季節(jié)叹括，有著同樣的氣候算墨。最討厭冬天下雨了，道路濕漉漉滑溜溜汁雷，各種污穢融化在雨里像膠水一樣黏著路人的鞋子净嘀。屋內(nèi)衣服被子是冷潮笨重的，每個(gè)下雨的冬天侠讯，晚上都要下很大決心才能說服自己躺進(jìn)又冷又潮的被窩挖藏。有時(shí)候半夜醒來，腳還是毫無熱氣厢漩，再支起耳朵聽聽外面的雨聲——還沒停膜眠，明天早上會(huì)更冷。冬天的雨不招人喜歡溜嗜，但是好雨宵膨，下過一場(chǎng)雨，空氣里細(xì)菌和灰塵少了炸宵，大人孩子幾乎沒有感冒的辟躏。
長大后，出門在外讀書土全，一年中回家次數(shù)極少捎琐，剛好遇見下雨的季節(jié)更是難得。越長大記憶越貧乏裹匙，相反小時(shí)候的事情想起來倒是有趣得多∪鸫眨現(xiàn)在，清明不插柳條的人家越來越多了概页，夏天收割晾曬麥子的樓頂也漸漸少了籽御，至于過年的面燈也被蠟燭燈代替。
今年還會(huì)下雨，但不是我熟悉的雨景了篱蝇。
\
