作者/不周山
? 拙語
勃朗特姐妹在約克鎮(zhèn)一直寫到死踊餐，真正地做到了生活和藝術的一元拷呆。生活和藝術家的關系應該是什么樣的呢？終身不嫁攒驰，態(tài)度虔誠蟆湖？這似乎在告訴我們藝術另有自己的上帝，而她們是上帝的選民玻粪。顯然我們不是被上帝垂青的選民隅津。喬伊斯說他期待的理想讀者是那些畢生研究《尤利西斯》和《芬尼根的守夜人》而其他什么都不做的人，這樣看來我們也不是喬伊斯的理想讀者劲室。那我們?yōu)槭裁催€要閱讀呢伦仍？我想，藝術的攝取對于我們這些非理想讀者而言很洋，除去那些無法言說的個人喜好充蓝，就是為了使人恢復對生活的感受并使人感受事物，正如藝術的目的也就是使人感受事物而不僅僅知道事物一樣喉磁。藝術的技巧似乎使對象陌生化了谓苟，使形式變得愈發(fā)困難，但是無法否認的是感受過程本身就是審美的目的协怒，而藝術家的使命就是設法延長這感覺的長度涝焙。我們作為最普通的感受者要每天去開拓生活和自由，然后才能夠作自由和生活的感受者孕暇，雖然對于生活的認知只能由自己獨立來完成仑撞，但我依然希望每一個人都有點“文藝”氣質(zhì)，只有這樣的人妖滔，才會對人和事有超出世俗算計的理解——不怕從俗派草，更不怕媚雅。
福樓拜的好友布耶早死铛楣，福樓拜難過，喬治.桑寫信勸慰艺普，我覺得勸得極好：“現(xiàn)在我看清為什么他死得那樣年輕簸州，他的死是由于過分看重精神生活鉴竭，我求你，別那么太專注文學岸浑，致志學問搏存。換換地方，活動活動矢洲，弄些情婦璧眠，隨便你。蠟燭不應該兩頭點读虏，然而你卻要點點著頭责静，又點點那頭「乔牛”我想這就是文學家之間的友誼灾螃，他們深知什么會殺死對方，什么會廢了自己揩徊。這樣想來我也曾結(jié)交了一些共經(jīng)生死的朋友腰鬼。還好我是聽得進去勸的，換換地方塑荒，活動活動熄赡，既不要做早死的寫手也不要猝死在某個夜深人靜的寫字樓里。
今日小說寫于瘋癲時期的一個夏日齿税，沒有什么長夜痛苦彼硫，或許只是一個回頭看到了不曾謀面的自己。
? ? ?其然挺著大肚子出現(xiàn)在我面前是在我研二入秋的第一天偎窘。
? ? ?那個傍晚沒有夕陽乌助，淅瀝的小雨已經(jīng)從二伏的第七天下到立秋，連續(xù)的陰雨并沒有讓人有除去暑氣的欣喜陌知，倒是莫名的粟涼倒貼著脊梁不挺地往上竄他托。
北方已經(jīng)兩個月沒有下一場雨了，新聞上說是十五年一遇的大旱仆葡，父親一直想讓我回家?guī)兔购瞪筒危赣H末了總是說，罷了沿盅，罷了把篓，今年是留不住了。而我也幾次想要動身腰涧，卻終沒有出發(fā)韧掩。
?“漱石”，她一如兩年前的溫婉中帶著嬌嗔的喚我的名字窖铡。
?我不記得那聲呼喚以后發(fā)生了什么疗锐，只記得她很自然的住進了我的公寓坊谁，每天散步，做飯滑臊，收拾房間口芍。除了重活，做一個居家女人該做的一切事情雇卷，那時候她已有六個月身孕了鬓椭。如果我沒有記錯的話。
可是如果我記錯的話关划，請原諒我小染。這已經(jīng)是我患上失眠癥的第49天，我快要撐不住祭玉，感覺就要沉睡氧映。醫(yī)生說我因為長時間缺乏睡眠造成間歇性的精神分裂，同時也會伴有心因性失憶的癥狀脱货。其實我心里清楚我比他們誰都清醒岛都，真的，我只是偶爾會想不起來以前的事情而已振峻。這有什么大驚小怪的呢臼疫，我只是太久沒有睡覺了，我只是需要睡眠而已扣孟。
是的烫堤，我沒有記錯，那時候她應該是懷有六個月身孕的凤价，因為我清楚地記得她說預產(chǎn)期在12月鸽斟，她會生個雪花一般素凈的姑娘±担可是他們總說我記錯了富蓄，孩子是在十月初出生的，我懷里突然抱著個孩子是在開學后的第三個周慢逾，當時孩子才半個月大立倍。好像在十月，我依稀記得那是木槿花期將盡的日子侣滩，宿舍樓下花園里的木槿完全凋謝口注，是讓人憐惜的粉，殘破的粉君珠∏拗荆可是我依然不能確定，不能狠狠地確定我的伊豆是何時帶到這個世界的，我甚至不能給她一個確切的季節(jié)澈段，秋天還是冬天悠菜。這一點，我败富，我真該死！
但摩窃，不能因為這個就懲罰我兽叮，就不讓我見我的伊豆，總有一天我會想起來的猾愿，或許就是明天呢鹦聪！
我是在他們把伊豆帶走的第七天開始失眠的，是的蒂秘，這一點我是不會忘的泽本。那時候伊豆才剛滿月呢，他們騙我說要給孩子喂母乳就把她抱走了姻僧，我怎么能這么粗心呢规丽，為什么不跟著去呢？
伊豆不在的第一天撇贺，找……
伊豆不在的第二天赌莺，找……
伊豆不在的第三天，找……
伊豆不在的第四天松嘶，找……
伊豆不在的第五天艘狭，找……
伊豆不在的第六天，找……
伊豆不在的第七天翠订，他們說要陪我一起找巢音，結(jié)果就把我?guī)У竭@個地方了。于是我便開始失眠了尽超，他們以為我只是睡眠狀況不好官撼，但沒想到我會是徹夜難眠的。哼橙弱，我怎么會告訴他們呢歧寺？如果他們知道我一整晚上都不睡覺的話，怎么還會毫不防備地在深夜談論著那些是是非非棘脐。我堅信斜筐，總有一天他們會談論到我的伊豆的，他們一定知道我的伊豆在哪里蛀缝！到那時候我就離開這里顷链，每每想到這里我就愈發(fā)地激動，就愈發(fā)不能入眠屈梁。
于是住到這里的第一周嗤练。
第一夜榛了，側(cè)耳側(cè)聽，七床一個八歲的小女孩被男老師性侵煞抬。
第二夜霜大，側(cè)耳側(cè)聽。六床十五歲的姑娘放學回家看到自己的爸爸和村里的婦女主任在鬼混革答。
第三夜战坤，側(cè)耳側(cè)聽。五床在讀高中時男朋友和自己的好閨蜜在一起了残拐。
第四夜途茫，側(cè)耳側(cè)聽。四床一個好好的大學生和自己的女老師談戀愛溪食，沒錯就是女老師囊卜，小點聲，是同性戀错沃。搞得沸沸揚揚的栅组。
第五夜，側(cè)耳側(cè)聽捎废。三床好像是女朋友和一個畫師跑了笑窜。
第六夜，側(cè)耳側(cè)聽登疗，二床排截，貌似因為大學時候談戀愛受傷了，心理一直有陰影來著辐益，都上研究生了家里才發(fā)現(xiàn)她那里有問題断傲。
第七夜，側(cè)耳側(cè)聽智政。一床更嚇人好嗎认罩？聽說她當家教時把雇主剛生的寶寶偷走了。
住進來的第一個周续捂，我一無所獲垦垂，我不知道我的床號，也沒有聽到他們提起我牙瓢。我只是在別人的故事里不停地嘆息劫拗，為他們的遭遇感到難過，可是我不能消沉矾克，不能放松警惕页慷，我要等到他們談起我，談起我的伊豆！
住進這里的第二周酒繁，他們換成了別的他們滓彰，夜晚就再也聽不到那悉悉索索的談話聲了。我想州袒，我的計劃泡湯了揭绑。
第一日，爸爸打來電話說：“孩兒啊郎哭，現(xiàn)在旱情越來越嚴重了縣里的領導都帶著人來一起抗旱了洗做。“
第二日彰居，爸爸打來電話說：“孩兒啊按傅，受災面積嫩大丈钙，玉米都旱死完了恐怕今年真得絕收了。
第三日禀挫，爸爸打來電話說：“孩兒啊毕籽，市政府要統(tǒng)一調(diào)度哩抬闯，要把玉米全部碾在地里，養(yǎng)養(yǎng)地九月好種小麥关筒，這樣咱們損失還能小點兒溶握。”
第四日蒸播，爸爸打來電話說：“孩兒啊睡榆，聽村支書說政府給咱撥款哩，每畝莊稼最少補助五百袍榆，錢是不多胀屿，也總是國家惦記著咱老百姓不是“福”
第五日宿崭，爸爸打來電話說：“孩兒啊，你白掛念家里才写，等我們把家里安排妥當就過去看你葡兑。”
第六日赞草，爸爸打來電話說：“孩兒啊讹堤，下雨了！下雨了房资！”
第七日蜕劝，媽媽打來電話說：“罷了，罷了，這雨再怎么下今年也是收不回來了岖沛∈钍迹”
這一周，我不停地穿梭在我的房間和值班室之間婴削，爸媽總是在早飯過后不久給我打個電話廊镜。這里的人真夠可以的，居然把我的手機也拿走了唉俗，不過我倒有點感謝他們拿走了我的電話嗤朴，讓我有機會出來走動走動，觀察觀察虫溜。至于我發(fā)現(xiàn)了什么雹姊，當然，我現(xiàn)在是不會說的衡楞，誰知道你會不會告訴他們吱雏。
住進來的第三周，我愈發(fā)的想念伊豆瘾境，我開始努力去回想我和她在一起的那僅有的一周的時光歧杏。
我記得伊豆出生的第一周，我?guī)チ宋液推淙幌鄲鄣牡胤健?/p>
第一夜迷守，我想起：學校圖書館——我和其然第一次見面的地方犬绒。當時我風風火火地闖進圖書館和抱了一摞書的她撞了個滿懷，我只是一句“急啊”就消失在了前往廁所的路上兑凿。
第二夜凯力，我想起：7號教學樓703T教室——我和她第一次以師生身份見面的地方。當時我驚呆了急膀，想這下完了沮协。
第三夜，我想起：學校足球場——那是我第一次給其然表白的地方卓嫂。我現(xiàn)在還記她那當時驚訝中泛著紅暈的表情慷暂。
第四夜，我想起：地下停車場——我因為她和學校保安干架的地方晨雳。我記住了她緊張我的表情行瑞。
第五夜，我想起：第二餐廳——最后一次告白餐禁，她答應我的地方血久。我抱著她叫，被大家圍觀帮非。
第六夜氧吐，我想起：小樹林——我第一次吻她的地方讹蘑。她當時居然緊張地手心出汗全身發(fā)抖，那一刻的嬌羞一直深深地印在我的腦子里筑舅。
第七夜座慰，我想起：機場——沒有再見的告別的地方。她靠在那個男人的懷里消失在我的世界翠拣。
不要再想了不要再想了版仔，第七夜完全是胡想的，其然只是一個人游學深造去了误墓，哪有什么男人蛮粮，我就知道她會回來的，這不是她就帶著伊豆出現(xiàn)了嗎谜慌？什么伊豆不是我的孩子然想？誰給你說的，她就是我的孩子欣范！是我和其然的孩子!
我已經(jīng)在這里呆了三周了又沾，可是還是沒有聽到任何關于伊豆的消息，我難道還要一直等下去嗎熙卡？不如，不如我讓爸媽給我打聽打聽励饵，我這樣想驳癌。
第一日∫厶“爸颓鲜，你知道他們把伊豆帶到哪里去了嗎？”
“閨女兒典予，上星期那陣子雨可算是把地澆透了甜滨。”
第二日瘤袖∫履Γ“爸，你知道他們把伊豆帶到哪里去了嗎捂敌？”
“閨女兒艾扮，今天我才和你哥把地給翻完，離種小麥還有一陣子里占婉，地肯定能養(yǎng)肥泡嘴。”
第三日逆济∽糜瑁“爸磺箕，你知道他們把伊豆帶到哪里去了嗎？”
“閨女兒抛虫，你說國家說撥的錢啥時候能發(fā)下來呢松靡？”
第四日±嘲“爸击困，你知道他們把伊豆帶到哪里去了嗎？”
第五日广凸≡牟瑁“閨女兒，我明天準備進城去把麥種買回來谅海，還買去年那個牌子的脸哀，產(chǎn)量高不說還不用打農(nóng)藥，省錢省里扭吁∽卜洌”
第六日〗耐啵“爸蝌诡，你知道他們把伊豆帶到哪里去了嗎？”
“閨女兒枫吧，你說愁人不愁人浦旱，我去年買的那個種子他們不賣了，說什么國家不讓賣轉(zhuǎn)基因的種子九杂，你說啥轉(zhuǎn)基因颁湖，以前能賣現(xiàn)在咋就不讓麥了±。”
第七日甥捺。“媽镀层，你知道他們把伊豆帶到哪里去了嗎镰禾？”
“罷了，罷了唱逢，一切都回不來了羡微。”
爸爸已經(jīng)快被他那一畝二分地給逼瘋了惶我，我想我終是不能把希望寄托在他身上的妈倔，依靠媽媽更不可能了，從我十六歲那年開始绸贡，她便只會說：“罷了盯蝴，罷了……”我怎么能罷了呢毅哗？我以前就是罷了太多了，被傷害捧挺，被拋棄虑绵，難道這次還讓他們把我的伊豆也搶走嗎？我不能罷了闽烙！
我很累了翅睛，開始感覺到自己的生命在迅速地被消耗，我的眼睛已經(jīng)無法睜開黑竞，可是卻依舊無法入睡捕发，大腦不停地在各個頻道轉(zhuǎn)換，思緒跳躍：童年很魂，血扎酷，暴力，背叛遏匆，離開法挨，糾纏……
第五周，來到這里的第五周幅聘，已經(jīng)快要絕望的第五周凡纳，外面的他們突然又換成了最初的他們，我又聽到了那熟悉的絮絮梭梭帝蒿，我的身體像是再次被召喚一樣開始復蘇惫企，復蘇。
第一夜陵叽，側(cè)耳側(cè)聽，漱石八歲的時候被男老師性侵丛版，不愿開口說話了巩掺。
第二夜，側(cè)耳側(cè)聽页畦。漱石十五歲的時候放學回家看到自己的爸爸和村里的婦女主任在鬼混胖替，你說她能受得了嗎？
第三夜豫缨，側(cè)耳側(cè)聽独令。漱石在讀高中時男朋友和自己的好閨蜜在一起了，那以后性格就變得很中性好芭，都不怎么和男生來往燃箭。
第四夜，側(cè)耳側(cè)聽舍败。漱石一個好好的大學生和自己的女老師談戀愛招狸，沒錯就是女老師敬拓，小點聲，是同性戀裙戏。搞得沸沸揚揚的乘凸。
第五夜，側(cè)耳側(cè)聽累榜。漱石好像是因為她那個女朋友和一個畫師跑了才變得神經(jīng)兮兮的营勤。
第六夜，側(cè)耳側(cè)聽壹罚，漱石貌似是因為大學時候那場戀愛受傷了葛作，心理一直有陰影來著，都上研究生了學校才發(fā)現(xiàn)她那里有問題渔嚷。
? ? ? ? 第七夜进鸠，側(cè)耳側(cè)聽。你知道為什么漱石當家教時偷人家的孩子嗎形病？聽說還是因為她大學時候的那個女老師客年，結(jié)婚生孩子了，她把那孩子當成那個女老師的孩子了漠吻。
? ? ? ?伊豆離開我的第七周量瓜，我想離開這里。
? ? ? ? 第一天途乃，沉睡绍傲。
? ? ? ? 第二天，沉睡耍共。
? ? ? ? 第三天烫饼，沉睡。
? ? ? ? 第四天试读，沉睡杠纵。
? ? ? ? 第五天，沉睡钩骇。
? ? ? ? 第六天比藻，沉睡。
? ? ? ? 第七天倘屹，沉睡银亲。
轉(zhuǎn)載注明出處。
? ?
