莫去掀起那描畫(huà)的面紗捣染,那蕓蕓眾生,稱之為生活停巷∷H粒——雪萊
讀《面紗》與讀毛姆的其他作品一樣,是一場(chǎng)探險(xiǎn)游戲畔勤。但是與其他作品不同的是蕾各,這個(gè)故事是通過(guò)女主人公凱蒂的視角式曲,去揭開(kāi)一個(gè)又一個(gè)人性的面紗缸榛。
一钧排、情人的面紗
起初均澳,你覺(jué)得這是個(gè)愛(ài)情故事负懦。你好奇的進(jìn)入了一個(gè)房間纸厉,有夫之?huà)D凱蒂趁著丈夫不在家,和有婦之夫查爾斯在偷情肯尺,凱蒂的丈夫沃爾特恰巧撞破了“事故”現(xiàn)場(chǎng)则吟,但是卻不動(dòng)聲色锄蹂,留下驚慌失色的女人,和似乎很鎮(zhèn)定的情夫晰洒。
看到這里谍珊,這只是個(gè)簡(jiǎn)單的已婚女性不甘寂寞尋求刺激的普通故事砌滞,但是毛姆不會(huì)讓他的讀者失望坏怪,故事的第一個(gè)高潮出現(xiàn)在凱蒂去找查爾斯談判陕悬。丈夫沃爾特已經(jīng)掌握了妻子偷情的證據(jù),但他作為男人顯然更了解男人胧卤,他知道查爾斯不可能丟棄體面的家庭去跟凱蒂結(jié)婚枝誊。但凱蒂執(zhí)迷不悟叶撒,她深陷自以為是的愛(ài)情中耐版,認(rèn)為冷漠的丈夫是不可能理解她和查爾斯之間的愛(ài)情粪牲。但結(jié)局一如丈夫所料腺阳,查爾斯一心想如何解決掉這個(gè)“麻煩”:不讓沃爾特以通奸罪告發(fā)他,根本沒(méi)考慮到凱蒂是抱了多么大的感情來(lái)找他绎速。
凱蒂傷心欲絕纹冤,同時(shí)也帶給讀者一種感同身受。這是因?yàn)榇拢髡哂脛P蒂——一個(gè)女性的視角揭開(kāi)了情夫的面紗——偽裝的面具。
作者在引領(lǐng)我們走向這樁婚外情的時(shí)候绘闷,完全是通過(guò)凱蒂的眼睛來(lái)看待周圍的一切印蔗。情夫查爾斯,英俊吧趣、健談强挫、幽默俯渤、熱情型宝。丈夫沃爾特趴酣,沉默、冷淡抡四、沒(méi)有情趣床嫌。凱蒂自己呢厌处,天真岁疼、活潑、好動(dòng)瑰排。幾乎要讓人認(rèn)為凱蒂與沃爾特的結(jié)合是一樁錯(cuò)誤了椭住,而她與查爾斯的婚外情才是一種遲來(lái)的正確。
但是宅广,當(dāng)這樣一個(gè)凱蒂去找似乎是“天作之合”的查爾斯時(shí)跟狱,情人的面紗終于被凱蒂親手揭開(kāi)了驶臊。通過(guò)凱蒂的質(zhì)問(wèn)叼丑,那個(gè)一直隱藏在偷情事件背后的女人——查爾斯的妻子也出現(xiàn)了鸠信。查爾斯說(shuō)她是個(gè)不錯(cuò)的女人症副,他不可能離開(kāi)她。還說(shuō)闹啦,就算妻子知道了自己的婚荒唐事窍奋,也一定會(huì)原諒他琳袄,不為自己也為兩個(gè)孩子嘛纺酸〔褪撸總之他是不可能離婚的佑附。后來(lái)音同,在湄潭府(一個(gè)發(fā)生霍亂的村莊)权均,通過(guò)另個(gè)人之口螺句,凱蒂還知道橡类,原來(lái)查爾斯一向要靠妻子的幫助才能坐穩(wěn)官位顾画。
在愛(ài)情中驚慌失措的凱蒂研侣,幾乎以一種忙亂的姿態(tài)揭開(kāi)了情夫的面紗庶诡,看清了他的真實(shí)面目末誓,同時(shí)也看清了她周圍的世界:她只是個(gè)依靠男人的可憐女人喇澡,一心向往愛(ài)情,但總是不能得償所愿晴玖。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)呕屎,她似乎得到了愛(ài)情秀睛,到頭來(lái)卻只是一場(chǎng)空莲祸。不僅如此居凶,她還要為此付出沉重代價(jià)侠碧,她必須跟隨丈夫前往爆發(fā)霍亂的村莊湄潭府弄兜。
二瓷式、丈夫的面紗
如果凱蒂老實(shí)一點(diǎn)贸典,安于她自己的婚姻生活,也許她一輩子都不可能看到丈夫沃爾特感情的真實(shí)流露据过,也永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生揭開(kāi)丈夫面紗的欲望绳锅,他們會(huì)度過(guò)枯燥但平穩(wěn)的一生鳞芙,但是事實(shí)正好相反。凱蒂的婚外情給了丈夫一個(gè)契機(jī)原朝,一個(gè)向她表達(dá)真實(shí)愛(ài)意的契機(jī)竿拆。盡管他表達(dá)的方式很酷烈:他把凱蒂帶到湄潭府丙笋,是為了殺死她煌贴,因?yàn)樗荒苋淌芷拮映鲕墶?/p>
在結(jié)婚前牛郑,沃爾特就知道凱蒂是個(gè)無(wú)趣的女人淹朋,在母親的教導(dǎo)下钉答,她物質(zhì)数尿、嬌氣右蹦、無(wú)趣何陆,但是她美麗豹储,他無(wú)可救藥的愛(ài)上了她。在湄潭府的一天晚上巩剖,沃爾特對(duì)凱蒂說(shuō):我恨我自己——他恨這樣一個(gè)愛(ài)上凱蒂的自己。
但是氧骤,凱蒂卻在這個(gè)時(shí)候愛(ài)上了沃爾特筹陵,本來(lái)她以為自己一輩子都不可能愛(ài)上這個(gè)沉默的男人朦佩。沃爾特的醫(yī)學(xué)才能在這個(gè)霍亂叢生的村莊發(fā)揮了巨大的作用,他本人當(dāng)然也獲得極大的尊敬语稠。凱蒂很驚訝——又一次仙畦,作者通過(guò)凱蒂的眼睛為我們揭開(kāi)了一層面紗。原來(lái)這個(gè)她看不起的男人有這么多的美德:仁愛(ài)莱坎、無(wú)私檐什、細(xì)心乃正。透過(guò)村莊人的眼睛,凱蒂發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)丈夫界弧。相比之下垢箕,查爾斯——她的情人是多么的卑鄙和庸俗兑巾。
她愛(ài)上了他蒋歌。她竭力祈求原諒修档,為此做出努力府框。但是沃爾特始終戴著一副冷漠的面具迫靖,他沒(méi)有勇氣重新開(kāi)始系宜。就在凱蒂?zèng)Q定用更大的勇氣去爭(zhēng)取原諒時(shí)盹牧,沃爾特突然死了,而且是用一種接近自殺的方式結(jié)束了生命吆寨。他沒(méi)有原諒啄清,也沒(méi)有不原諒辣卒。他不愿意把自己的真實(shí)心境袒露給凱蒂,他害怕那份真摯的愛(ài)遭人嘲笑想帅,尤其是凱蒂港准。他強(qiáng)烈的愛(ài)她浅缸,卻不求回報(bào)衩椒。他自以為這是一種高尚毛萌,但事實(shí)是阁将,他害怕這份回報(bào)做盅,他覺(jué)得那是對(duì)他的羞辱言蛇。這就是沃爾特的面紗。
終其一生吨拗,沃爾特也沒(méi)有揭開(kāi)那層面紗哨鸭,盡管凱蒂就要成功了像鸡,手指已經(jīng)快要觸及那邊緣只估,但是沃爾特用死亡殘忍的拒絕了。死亡帶給凱蒂絕望锌云,也帶給她輕松桑涎,甚至新生攻冷,她沒(méi)有掩飾這一點(diǎn)讲衫。她在驚慌中擺脫了情人涉兽,擺脫了不切實(shí)際的愛(ài)情篙程。在死亡中擺脫了丈夫枷畏,擺脫了不幸的婚姻。在作者的一支生花妙筆下虱饿,似乎凱蒂每揭開(kāi)一層人性的面紗拥诡,她的視角就更為廣闊一點(diǎn),她能活動(dòng)的范圍也更大一點(diǎn)氮发。
當(dāng)她回到英國(guó)時(shí)渴肉,母親已經(jīng)去世,而父親急于擺脫女兒們要開(kāi)始自己的新生活爽冕。凱蒂突然激情澎湃的說(shuō)道:
哦仇祭,父親,我經(jīng)歷了太多事颈畸,有過(guò)太多的不快礁苗,我不是離開(kāi)的那個(gè)凱蒂了,我非常脆弱,但已不是以前那個(gè)骯臟下流的人秘豹。
我想要一個(gè)女兒凄贩,撫養(yǎng)她長(zhǎng)大,不讓她犯我犯過(guò)的那些錯(cuò)誤。回想以前做小姑娘時(shí)的我,就會(huì)恨自己,又沒(méi)別的機(jī)會(huì)妻枕。我要培養(yǎng)我的女兒晴氨,給她自由,讓她靠著自己的力量獨(dú)立于世。我把她帶到這個(gè)世界上,愛(ài)她,不是為了讓某個(gè)男人因?yàn)楹芟敫X(jué)而供她吃住齐婴,養(yǎng)她一輩子睬关。
主人公走過(guò)婚姻和愛(ài)情的泥沼,脫胎換骨出來(lái)的是一個(gè)新生的女性。縱然出生不能選擇法梯,少年時(shí)期的教養(yǎng)也沒(méi)辦法自主铛绰;縱然錯(cuò)誤就那樣發(fā)生了这嚣,歧路的選擇也是在那么荒謬的感情下做出的決定罐旗。但是,滿身傷痕的凱蒂在面對(duì)又一個(gè)人生道路口的時(shí)候,變得勇敢而堅(jiān)韌。我們知道,死去的沃爾特會(huì)稱她為沒(méi)腦子的人霸琴,殖民地的查爾斯在心里叫她蕩婦夹供,倫敦的舊時(shí)好友也許會(huì)將她的悲慘經(jīng)歷當(dāng)成茶余飯后的笑料袁铐。但這都不重要了洒缀,重要的是凱蒂新生了饺饭。凱蒂用柔弱的雙手或主動(dòng)或被動(dòng)的揭開(kāi)了環(huán)繞在周圍的面紗扛芽,她窺探到的是一個(gè)表里不一的世界缰贝,但卻因此獲得了更強(qiáng)大的生活力量宠哄,這恐怕是凱蒂自己也始料未及的。
由此彻舰,我們也知道《面紗》絕不只是一個(gè)愛(ài)情故事。是的耐床,一開(kāi)始它是一個(gè)愛(ài)情故事木柬,但到最后你發(fā)現(xiàn),作家毛姆的目的在于穿透人性的迷霧腊满,揭開(kāi)人群的面紗愕乎。他在告訴我們,一切情感都只是人類情感中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)妥色,一切好的壞的情感體驗(yàn)许师,如果它能夠帶我們走向一個(gè)更為廣闊的人生纳击,那么设联,它們都是值得的。
毛姆是下述一切的總和:
一個(gè)孤僻的孩子忿薇,一個(gè)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生,一個(gè)富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家,一個(gè)放蕩不羈的巴黎浪子,一個(gè)成功的倫敦西區(qū)戲劇家渣磷,一個(gè)英國(guó)社會(huì)名流提完,一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的“文學(xué)家救護(hù)車司機(jī)”挪捕,一個(gè)潛入俄國(guó)工作的英國(guó)間諜妄讯,一個(gè)同性戀者甚纲,一個(gè)跟別人的妻子私通的丈夫,一個(gè)當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人韭寸,一個(gè)二戰(zhàn)宣傳家春哨,一個(gè)自狄更斯以來(lái)?yè)碛凶疃嘧x者的小說(shuō)家,一個(gè)靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物恩伺,一個(gè)企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書(shū)的固執(zhí)老頭子(傳記作家 特德·摩根)赴背。