農(nóng)家院是一種常見(jiàn)的建筑形式萧求,四周?chē)鷫Π湫耍课莸拈T(mén)窗朝著院子。單看外面夸政,農(nóng)家院是嚴(yán)密不可侵犯的領(lǐng)域元旬,厚厚的圍墻密不透風(fēng),阻擋了寒風(fēng)與盜竊守问。然而匀归,院子里的主人們可以在自由的空間呼吸新鮮空氣和慵懶的享受陽(yáng)光的愛(ài)撫。
我出生在農(nóng)家院耗帕。院子用紅磚砌成穆端,石瓦蓋頂,灰色方磚鋪地仿便,桌椅体啰、墻壁、門(mén)板嗽仪、柜子荒勇,均是暗淡的顏色。即使室內(nèi)陽(yáng)光普照闻坚,卻也陰冷沽翔、潮濕。自我出生的那一刻起窿凤,就意味著我跟這里有密不可分的聯(lián)系仅偎。
院子里,是夏季納涼的好去處雳殊,躺在院里看著滿(mǎn)天星斗橘沥,瀟灑怡然,卻早已忘記平日的憂(yōu)愁和辛苦相种。冬天威恼,院子里常常會(huì)有厚厚的積雪難以融化,總在屋檐上形成一串串的水珠簾寝并,滴答滴答箫措,仿佛只剩空曠原野的天籟之音衬潦。
北方的房屋斤蔓,主屋的門(mén)多坐北朝南,采光良好镀岛。接近中午弦牡,陽(yáng)光像個(gè)可愛(ài)的孩子,歡快的跑到院子里來(lái)漂羊,穿過(guò)一間間的房屋驾锰,傾瀉下來(lái),映射在屋子的墻壁上走越。門(mén)打開(kāi)的瞬間椭豫,暖一襲人,仿佛時(shí)間在這一刻停滯了旨指,溫暖愜意赏酥,進(jìn)入人間仙境。
過(guò)去谆构,現(xiàn)在和未來(lái)裸扶,我能夠清清楚楚的看到一縷陽(yáng)光照進(jìn)我家的院子,頓時(shí)感到生機(jī)無(wú)限搬素。這是呵晨,你會(huì)看到一個(gè)老式的躺椅放在院子的陽(yáng)臺(tái)上,被灑下來(lái)的陽(yáng)光包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)熬尺。然后何荚,一個(gè)滿(mǎn)臉笑容的中年女人走進(jìn)陽(yáng)光,坐在躺椅上猪杭,旁邊是一筐新鮮的蔬菜餐塘。一只黃色的小狗,扒在她的膝蓋上皂吮,依偎著一動(dòng)不動(dòng)戒傻。然后,一個(gè)小姑娘坐在地上蜂筹,用心翻滾著筐子里的菜需纳。那是我,和我母親艺挪。
母親常常問(wèn)我不翩,最喜歡的是什么。我的答復(fù),院子里的一米陽(yáng)光口蝠。她為一家人準(zhǔn)備著午飯器钟,小狗和女兒在一旁玩鬧。我清楚的記得兒時(shí)妙蔗,陽(yáng)光可以穿透鼓鼓的棉絮傲霸,溫暖柔軟。我也無(wú)須為抵抗北方冬季的嚴(yán)寒蜷縮著身子躲在角落眉反。血液將這種喜悅傳遍我的身體昙啄,接著臉頰也紅潤(rùn)起來(lái)。我還能清楚的聽(tīng)到小狗玩弄線(xiàn)球的擦擦聲寸五,母親則虔誠(chéng)的念誦著神秘的經(jīng)文梳凛。
在陽(yáng)光下,我聽(tīng)著母親講她兒時(shí)的趣事梳杏。每當(dāng)母親說(shuō)到姥姥時(shí)伶跷,她都會(huì)停下來(lái),撫摸我的頭秘狞。漸漸地叭莫,我發(fā)現(xiàn),母親是思念姥姥烁试,也許我的陪伴會(huì)讓她少一些憂(yōu)愁雇初。有時(shí)候,我摟著母親的肩膀减响,慵懶的靠在她的身上靖诗。不知道從什么時(shí)候起,白發(fā)已經(jīng)悄悄地爬到了她的頭上支示。
母親十八歲就嫁給了父親刊橘。在我的記憶中,母親承包了家里所有的家務(wù)颂鸿,她常常一個(gè)人躲在角落捶打著自己雙腿促绵。母親也和父親提了幾次,全身腫脹酸痛嘴纺,但父親并不在意败晴。她的腿傷是積勞成疾。當(dāng)年做媳婦的時(shí)候栽渴,家徒四壁尖坤,屋子陰暗潮濕,整年不見(jiàn)陽(yáng)光闲擦。整日勞作慢味,首先侵害的她的腿场梆,兩條腿永遠(yuǎn)浮腫。
在寒冷的冬天纯路,她的雙腿腫脹的尤為嚴(yán)重或油。年復(fù)一年,她的腿站立起身都很困難感昼,用手指一按装哆,你會(huì)看到深深的一個(gè)坑兒罐脊。而我不知道的定嗓,是她常年忍受刺骨的疼痛。
在母親的努力下萍桌,家里的經(jīng)濟(jì)狀況有了好轉(zhuǎn)宵溅,可是年年疼痛依舊,這成了伴隨她終生的頑疾上炎。盡管陽(yáng)光灑滿(mǎn)院子恃逻,母親仍然不是的皺眉,咬咬牙藕施。這感覺(jué)寇损,好像她被什么利器刺傷。
我躺在母親懷里裳食,沉沉的睡去矛市,完全不懂母親的疼痛。母親額頭滿(mǎn)是汗诲祸,她覺(jué)得我越來(lái)越重了浊吏,也不知道什么時(shí)候她就再也不能這樣抱著我了。母親知道女兒是要長(zhǎng)大的救氯,長(zhǎng)大了就會(huì)消失的無(wú)影無(wú)蹤找田。
母親時(shí)常問(wèn)我,長(zhǎng)大了着憨,會(huì)不會(huì)時(shí)扯昭茫回家看她,會(huì)不會(huì)想她甲抖。我沒(méi)有考慮過(guò)底桂,也不知道怎樣回答這個(gè)問(wèn)題。她不知道惧眠,漸漸長(zhǎng)大的女兒籽懦,正躍躍欲試的設(shè)法掙脫母親的懷抱。母親說(shuō):“你一定要爭(zhēng)氣氛魁,成才暮顺,即使在外面厅篓,也不要掛念我〈仿耄”
最后羽氮,她還是沒(méi)等我能夠讀懂她,讀懂她說(shuō)的每一句話(huà)惫恼,就殘忍的離開(kāi)了我档押。在我長(zhǎng)大后很少回家看她,甚至很少打電話(huà)給她祈纯。這也成了我終生的遺憾令宿,本以為她的離去只是暫時(shí)的,原來(lái)死亡預(yù)示著永生永世不在相見(jiàn)腕窥。
如今粒没,陽(yáng)光依然照進(jìn)我家的院子,卻少了母親的身影簇爆。每次回家癞松,我都在躺椅上坐上一坐,仿佛她又回到了我的身邊入蛆。只有那一刻响蓉,才是人間最美的溫情。