?第一次聽到 Amy Winehouse 是高中時姆坚，在 Eminem 的專輯 Recovery 中的 So Bad 這首歌里聽到這樣的歌詞：

my love has got you so blinded

you couldn t pick Amy Winehouse out of a lineup

我當(dāng)時想轩拨，這個 Amy Winehouse 是何方神圣执俩？后來又在 Eminem 早一年的 We Made You （專輯是 Relapse）里聽到：

You're my Amy, I'm your Blake

Matter fact make me a birthday cake

With a saw blade in it to make my jail break

Baby, I think you just met your soul mate

后來才知道這個 Amy 就是 炙手可熱的明星 Amy Winehouse. 第50屆格萊美吁系，她拿下五項大獎成為最大贏家，卻因為正在戒毒被拒簽（后來通過了缀皱，但是來不及去了）沒能到達(dá)現(xiàn)場西傀。

AMY 這部紀(jì)錄片不但像一般人物紀(jì)錄片一樣，有很多對主角身邊人的訪談捎稚，還包含很多第一手的錄像乐横，從她小時候和朋友在一起唱生日歌，到剛開始從藝今野，發(fā)行第一張專輯葡公，再到進(jìn)戒毒所，都有她自己或朋友条霜、戀人或是粉絲用手持設(shè)備拍攝的錄像和照片催什。這些鏡頭前面的，不是鎂光燈下的爵士歌后宰睡，而是一個活生生的人蒲凶。

家庭不幸，濫交拆内，在爵士樂上的天才旋圆，對 Blake 瘋狂的從一而終的愛，后來在毒品中的沉淪無法自拔麸恍，被自己的事業(yè)和家人拖累灵巧，被媒體和公眾騷擾攻擊，這部影片將 Winehouse 從出道到最終去世的過程完整地展現(xiàn)給了我們。她的快樂孩等，她的痛苦，她的掙扎采够，在一個一個鏡頭的拼接下逐漸清晰肄方，我們得以一窺一個才華橫溢的爵士歌手如何在愛情、毒品蹬癌、家人权她、公眾的撕扯下耗盡生命的最后一點(diǎn)火焰。

對于2000年以后發(fā)生的事情逝薪，我有特別的感覺隅要。2000年我開始上小學(xué)，對事情開始有比較清晰的記憶董济。凡看到一樁歷史事件是在2000年以后的某個年份發(fā)生步清，我就會去回想同樣的那個時間點(diǎn)，我在做著什么虏肾±。「我在那個小學(xué)里懵懵懂懂的時候，在英國有個歌手用一張專輯轟動了全國呢」「在高二暑假我虛度時光的時候封豪，這個大明星在倫敦的寓所里死去了」谴轮，類似的感觸貫穿我看這部紀(jì)錄片的始終：我在校園里漸漸長大的時光里，地球另一邊有個爵士歌手與我一樣真真切切地經(jīng)歷著生活的酸甜苦辣（當(dāng)然吹埠，我的生活比起她的要輕松幸福許多）第步。

兇手：父親和丈夫

敘述童年時，Amy 的媽媽（還是 Amy 自己缘琅，我忘了）就提到粘都，她的父親沒有盡到父親的職責(zé)，因為當(dāng)需要「父親」這個角色時胯杭，"he was never there"驯杜。這不是說他人不在家，而是他沒有作為一個父親站出來做个，履行自己的職責(zé)（舉的例子是孩子調(diào)皮不肯睡覺時鸽心，父親沒有加以管教）。后來因為他的婚外情居暖，給孩子的幼年造成了更大的陰影顽频。

而這個父親，卻在 Amy 成功后太闺，「積極地」參加到了她的所有工作中糯景，和他的丈夫一樣幾乎形影不離 Amy。是啊，人總是趨利避害蟀淮，利益在哪里最住，他們就在哪里，不是嗎怠惶？

看影片后段涨缚，能明顯感到 Amy 最后的悲劇很大程度上是她所在的娛樂業(yè)、身邊的親人（主要是他父親）和他的丈夫造成的策治。Winehouse 的巨大成功帶來了巨大的利益脓魏，在巨大的利益面前，最親的人都想法設(shè)法地利用她通惫、直至她死茂翔。Blake 顯然只想著和她燈紅酒綠花花世界，父親則在她想要安靜地度假時履腋，還帶來了一個攝像團(tuán)隊全程跟拍珊燎。

度假時他們遇上了兩個粉絲求合影，Winehouse 和他們合了影府树，但說了句挖苦的話俐末，回頭父親就開始責(zé)備他。父親顯然很看重自己女兒的公眾形象奄侠，這沒有錯卓箫，但如果他看重這一點(diǎn)是為了讓女兒能繼續(xù)給他帶來巨大的利益，如果他看重這一點(diǎn)已經(jīng)超過了自己的女兒本身的幸福垄潮，那么他已經(jīng)變成了 Winehouse 不快樂的一個根源了烹卒。還真正在乎她的，有 Salaam 這樣從很早就非常賞識她的同事弯洗，還有幾個兒時的好友旅急。但在繁忙的工作中，她被父親和丈夫緊緊地攫住牡整，無法脫身藐吮。

身邊的人，與其說是在幫助她逃贝，不如說是在 "exploit" 她谣辞。她的生命本是一座富礦，卻在利益至上的娛樂業(yè)沐扳、不關(guān)心自己的親人泥从、毒品中消耗殆盡。

兇手: 你和我

影片的最后沪摄，Winehouse 的保鏢回憶躯嫉，她曾對他說纱烘，如果把歌唱的天賦還給上天，可以換來安安靜靜的生活祈餐，可以換來走在路上不被人騷擾擂啥，她愿意把這份天賦還給上天。聯(lián)系整部影片里頻頻出現(xiàn)的娛樂記者對這位問題歌手窮追猛打式的拍攝情景帆阳，我們很難不去思考啤它，對于一個人來說，成名意味著什么舱痘。可能在很多人看來离赫，明星抱怨自己被粉絲騷擾芭逝、被侵犯隱私近乎無病呻吟——一般的人想被這樣關(guān)注還不得呢！但在 Winehouse 身上渊胸，這樣的情況真實無比：在她最低谷的時候旬盯，在她最落魄的時候，記者們?nèi)匀慌e著無情的相機(jī)翎猛，對她瘋狂地拍攝胖翰。到后來，她已經(jīng)麻木切厘，仿佛是動物園里面的動物萨咳，不說話，不躲避疫稿，也不看那些鏡頭培他，但能感覺到她內(nèi)心的痛苦和憤恨。大眾媒體的客戶是讀者而非被拍攝者遗座，為了生產(chǎn)新聞舀凛，他們不會在乎被采訪者的感受。明知道問起這件事會讓你更加痛苦途蒋，但還是要問猛遍；明知道這樣寫會讓你更加百口莫辯，但還是要這樣寫号坡。媒體有錯嗎懊烤？

如果媒體有錯，那么也同時是公眾的錯筋帖。無論你對花邊新聞奸晴、小道消息、狗仔隊抓拍的照片作如何的評論日麸，你必須承認(rèn)寄啼，這些東西抓人眼球——即使是對這些東西嗤之以鼻的人逮光，注意力也不得不被它抓住。承認(rèn)吧墩划，我們熱愛看到丑聞涕刚！我們熱愛看到那些在臺前幕后光彩照人的人，有著怎樣不堪的生活乙帮，我們熱愛掌握他們的把柄杜漠，然后用口水淹沒他們。我們對名人隱私的瘋狂熱愛導(dǎo)致媒體對名人的瘋狂騷擾察净，在所有媒體的「惡行」后面驾茴，是每一個普通人普普通通的陰暗偷窺欲。

兇手：Amy Winehouse

Winehouse 不但是嗓音動人氢卡、技巧嫻熟锈至，她能寫出動聽的爵士樂曲和雋永的歌詞。她自己也說译秦，會在歌詞里加入一些 "punch line"峡捡。她的歌描寫自己原生的感受，但絕不只是表面的筑悴、膚淺的情感们拙。她寫男歡女愛，悲歡離合阁吝，總是以自己為原點(diǎn)砚婆，卻同時寫出千千萬萬人相似的宿命。爵士樂常常聽起來輕松突勇、隨意射沟，但靜水流深，細(xì)聽下去有多少無奈与境。

I'm not gonna meet your mother anytime

I just wanna grip your body over mine

Please tell me why you think that's a crime

I've forgotten all of young love's joy

Feel like a lady and you my lady boy

You should be stronger than me

- Amy Winehouse, Stronger Than Me

片中有個人描述他第一次聽到 Winehouse 唱歌的感覺验夯，說她是 "a very old soul living in a very young body"，之外也有兩三個人說聽到十七八歲的 Winehouse 唱歌時摔刁，覺得她年紀(jì)輕輕卻與真正的爵士大師一樣純熟挥转。我認(rèn)為這樣的早熟除了她天生的爵士天賦，與她兒時家庭的不幸也是分不開的共屈“笠ィ「窮人的孩子早當(dāng)家」，缺乏庇護(hù)的孩子拗引，往往更早懂得世間冷暖借宵。但這樣的人，一旦抓住一根救命稻草矾削，便會奮不顧身壤玫，就像她發(fā)了瘋地愛 Blake 一樣（Though as depicted in this documentary Blake is obviously a friggin' dick）豁护。

父母離婚后，Winehouse 說她覺得覺得很自由欲间，想穿什么就可以穿什么了楚里。很難想象沒有父母管教的她，年幼的她猎贴，會如何放浪形骸班缎。也許她沒有年紀(jì)輕輕就成為流落街頭，很大程度得歸功音樂對她的治愈和引導(dǎo)她渴。

紀(jì)錄片里一個友人提到达址，Winehouse 短暫戒毒后，容光煥發(fā)趁耗，所有人都覺得她狀態(tài)奇佳苏携，那個「她」又回來了。而她卻在演出后輕輕地抱怨了一句：life without drug is boring. 毒品當(dāng)然是罪魁对粪，但誰說她殘缺的內(nèi)心不是最大的幫兇呢？

Back to Black

我認(rèn)為她的 Back to Black 是一首少有的装蓬、真正堪稱「完美」的歌曲著拭。Stronger than Me, You Know I'm No Good 這樣的歌同樣偉大，但不是那種你聽完之后會情不自禁地喊出來「完美」的歌牍帚。顯然儡遮，沒有和 Blake 那些操蛋的事情，Amy 不會寫這樣的一首歌暗赶。根據(jù)影片里的說法鄙币，如果他們及時讓 Amy 接受治療（她已經(jīng)接受了，但父親跟她說她沒有問題蹂随，不需要治療十嘿，因此作罷），她也不會有機(jī)會寫出 Back to Black岳锁。也許對于藝術(shù)家來說绩衷，生活的痛苦可以催生偉大的作品，但難道偉大作品的誕生可以為別人對她的傷害正名嗎激率？咳燕？

我不知道。但 Amy Winehouse 已經(jīng)真正地 go back to black 了乒躺，for good.