·1·
“你好荆针,請問你旁邊有人嗎?”
抬頭,是一位50歲上下的阿姨航背,我錯(cuò)愕。
“沒有沒有棱貌,”我忙搖頭玖媚,起身讓座。
那是我在臺大上的第一節(jié)課婚脱,當(dāng)時(shí)還不熟悉今魔,臺大的通識課總會有相當(dāng)一部分校外中年長輩來聽,人文類通識更甚障贸。
之前去教室的路上有位大爺問我错森,博雅304怎么走。那就是我當(dāng)天上課的教室篮洁,心想涩维,誒可以可以,碰到老師了袁波。
一問才知道瓦阐,大爺也是去上課的。
·2·
教室后排已經(jīng)站了許多學(xué)生篷牌,聽課的人還在陸陸續(xù)續(xù)的往里走睡蟋,本來就不大的教室此刻像鍋微沸的水。
阿姨轉(zhuǎn)身說枷颊,“人還挺多的戳杀,我們運(yùn)氣不錯(cuò),還有兩個(gè)座位夭苗⌒趴ǎ”
當(dāng)時(shí)我還正懵逼搞不清狀況,以為和我說話听诸,轉(zhuǎn)頭看坐求,她還有一個(gè)同伴坐在我們身后。
正尷尬晌梨,想假裝四處看風(fēng)景桥嗤,一寸寸把腦袋移回原來的位置。
來不及了仔蝌,我轉(zhuǎn)到一半泛领,“同學(xué)你是大陸來的嗎?”敛惊,卡殼了渊鞋。
“嗯,這學(xué)期來的交換學(xué)生∥危”我試圖讓僵硬的脖子表現(xiàn)自然些儡湾。
“我姓林,以后可能會常遇到哦执俩⌒炷疲”
阿姨戴著金絲眼鏡,海峽兩岸通用的花椰菜卷發(fā)役首,嘴上抹了山櫻花色的口紅尝丐,眼妝眉線比我還周到,皮膚算是中年人里非常不錯(cuò)的衡奥,帶著紋路像是一碗蒸了多時(shí)的雞蛋羹爹袁,又嫩又老。
迅雷之間矮固,這一口臺灣腔有點(diǎn)甜到我失息,阿姨瞇著眼笑開來,伸出手乏屯,很是和藹根时。
“林阿姨好~”握手,話還沒說完辰晕,“啊你是大陸哪里來的呢蛤迎?”
話噎回去,“我是貴州來的含友,”我話還是沒說完替裆,“我媽媽也是貴州人,松桃縣窘问×就”
·3·
我像水獺一樣打開我OMG的表情,說了句“啊?”
林姨嘴角輕哂惠赫,眼神從我身上移開把鉴,輕飄飄繼續(xù)說,“當(dāng)年我媽媽從大陸撤到臺灣儿咱,后來在臺灣嫁給了我父親庭砍。”
這句話說完混埠,老師就走進(jìn)來開始上課了怠缸。
第一節(jié)課老師逗得課堂陣陣哄笑,林姨在一旁認(rèn)真做筆記钳宪,我腦里神經(jīng)卻像草瘋長聯(lián)結(jié)揭北。
下課鈴一響扳炬,就扯著林姨繼續(xù)問。
“那您的母親后來回去過嗎搔体?”
“87年開放探親的時(shí)候她回去過恨樟。”林姨漫不經(jīng)心的說嫉柴,“可以讓我一下嗎厌杜?我想去一下化妝間〖坡荩”(化妝間就是洗手間)
“您母親自己一個(gè)人回去的嗎?”我邊轉(zhuǎn)身讓她瞧壮,一邊問登馒。
“嗯,她自己回去的咆槽〕陆危”
這句話飄出來,好像沒什么重量秦忿,浮在空氣中麦射。
·4·
“您母親當(dāng)時(shí)是為什么要來臺灣呢?”
“逃命啊灯谣,當(dāng)時(shí)和她的國軍丈夫一起來臺灣的潜秋,但是在碼頭失散了。本來我還有個(gè)哥哥的胎许,也在逃難的時(shí)候死掉了峻呛。”不知道是不是有點(diǎn)年紀(jì)的人辜窑,說過去的事都是云淡風(fēng)輕钩述。
“您能聽懂松桃的方言嗎?”
“我們小的時(shí)候穆碎,哪里的方言都有牙勘,教我們上課的老師都是,我國中語文老師是個(gè)四川人所禀,我還記得他老喜歡說‘錘子’‘瓜娃子’方面,好久的事了,哈哈哈北秽∑闲遥”望著憑空沒處,林姨說著笑了起來贺氓。
我很喜歡看人們在回憶時(shí)候的眼睛蔚叨,不知道看著哪里床蜘,那扇窗戶毫無防備地打開了,你可以望進(jìn)去蔑水,陰晴圓缺悲傷欣喜邢锯。為什么看云時(shí)很近,望著云搀别,意不在云丹擎。
“那您的父親也是大陸過來的嗎?”
“我父親是本省人歇父,因?yàn)槲覌屧诖箨戓t(yī)院做過護(hù)士蒂培,你們叫衛(wèi)生所對吧,白色恐怖我爸還被懷疑是通共匪諜榜苫』ご粒”
你永遠(yuǎn)想象不到選修課坐在你旁邊的人都有著怎樣的故事,你覺得這回憶像放在柜子里積灰上塵的被子垂睬,再次拿出來見空氣陽光都會有潮濕霉氣媳荒,一拍會有塵土起【越龋或許有人夜夜枕著這被子入眠钳枕,回憶滲到骨子里融為一體,長成頭發(fā)長成牙齒赏壹。
“您去過松桃嗎鱼炒?”
“我沒去過,我母親過世前要求一定要把骨灰送回大陸卡儒,大陸的舅舅來把她接回去的田柔。我只去旅游過,北京骨望、上海還有西安硬爆。”
“那您不想回母親家鄉(xiāng)看看嗎擎鸠?”
“我媽以前老是念叨缀磕,當(dāng)時(shí)回不去沒事坐著就愛哭,后來眼睛都不太好劣光。我其實(shí)不太懂...鄉(xiāng)愁這種東西袜蚕。”
一扇門绢涡,吱吱呀呀搖擺許久牲剃,嘭!關(guān)上了雄可。
不想議論哪一家人的故事凿傅,各家的經(jīng)各自念缠犀,只是禁不住還是為林姨母親感到孤獨(dú)。
·5·
我也不太懂鄉(xiāng)愁聪舒。
現(xiàn)代信息技術(shù)辨液、便利的交通好像把整個(gè)世界都聯(lián)系在一起。我們大多數(shù)人很幸運(yùn)箱残,隔得再遠(yuǎn)滔迈,可以視頻聊天,沒有人會再把誰的照片放在胸口的荷包里被辑,翻來覆去看得發(fā)白燎悍;可以買機(jī)票車票船票回家,不用跳下大海一邊喊著娘想要游回家卻又被背后的槍子停下盼理。
可是這世界上還是有人回不去家鄉(xiāng)间涵。
有一年感動(dòng)中國老兵高秉涵,山東菏澤人榜揖,十幾歲跟隨國軍到臺灣,活下來已是極不容易抗蠢,活著就想家举哟。
身經(jīng)亂世,時(shí)代的力量摧枯拉朽般橫掃所有人的命運(yùn)迅矛。誰能擋妨猩?
浮萍亦有根。
87年臺灣數(shù)萬老兵呼吁開放探親秽褒。人都快沒了壶硅。
集會、游行销斟、講座庐椒、沖突、震蕩蚂踊,愿終成约谈。
將近四十年,物非人非犁钟,到鄉(xiāng)翻似爛柯人棱诱,悲戚戚。
高老先生此后往返臺海十余次涝动,只為老兵們臨終托付迈勋,骨灰要回家。那句“不曾深夜痛哭過的人不足以談人生”就是他說的醋粟。
動(dòng)容靡菇,流淚重归,心痛,可我不敢去體會镰官。
鄉(xiāng)愁是什么提前,是胃,是心泳唠,是愁腸百結(jié)狈网;是親人,是骨肉笨腥,是我有權(quán)利站在這塊土地上的踏踏實(shí)實(shí)的安全感拓哺;是包容,是收歸脖母,是我喝過的水淌過的河爬過的山是抽過我的掃帚是揍過我的涼拖是娘縫身上衣是爹的大煙桿是飛舞魂魄是鄉(xiāng)間鬼神士鸥,是如今的我無法體會無法描述的東西。
離開了故鄉(xiāng)谆级,心上空了一塊烤礁。
回不去,填不滿肥照,鄉(xiāng)愁升起來脚仔,代替故鄉(xiāng),補(bǔ)在那里舆绎。
起初是隱隱約約縹緲無定的輕煙鲤脏,纏繞心肝,年年歲歲越發(fā)堅(jiān)硬吕朵,似是完整猎醇。可是越堅(jiān)硬努溃,就越脆弱硫嘶。四下無人,掏出來望望這心茅坛,手指輕敲音半,就轟然倒塌。夕陽西下贡蓖,皆有斷腸人在天涯曹鸠。
·6·
由于時(shí)間和話題種種并不方便討論的原因,從開學(xué)到現(xiàn)在花了大約五個(gè)周斥铺,才大致描出林姨母親一生淺淺的輪廓彻桃。
林姨的母親姓田,貴州省松桃縣人晾蜘,苗族姑娘邻眷。1949年隨國軍丈夫南下從廈門乘軍艦撤退到臺灣眠屎。逃難過程中小兒子夭折,到達(dá)高雄在碼頭和丈夫失散肆饶。之后嫁給了本省人林姨的父親改衩,生了三個(gè)孩子,現(xiàn)在已經(jīng)過世了驯镊。
時(shí)間過去葫督,每一分鐘都比上一分鐘離那段歷史更遠(yuǎn)一點(diǎn),許多那個(gè)時(shí)代的人也漸漸離世板惑,現(xiàn)在能夠探討的未來更多的也是計(jì)較與權(quán)衡橄镜,要說還有多少情感的羈絆,恐怕也只剩從小咱們教育中不可分割的一廂情愿了冯乘。
我覺得你感覺良好洽胶,你覺得我水深火熱。
此間風(fēng)物本吾家裆馒,今為客姊氓。有一日分曉,可以感性喷好,不要感情用事他膳。