和大多數(shù)人一樣哩盲，知道余華是因?yàn)椤痘钪贰?/p>
一部《活著》，就是對(duì)“命途多舛”這四個(gè)字淋漓盡致地具象和展開(kāi)狈醉×停“命途多舛”是王勃在《滕王閣序》中華美的感嘆，年輕的王勃寫(xiě)得出苗傅，卻哪里有徐富貴感受的深切......
徐富貴是小說(shuō)《活著》的主人公抒线，他出生于舊社會(huì)的地主家庭，家境本來(lái)還不錯(cuò)渣慕，卻因他游手好閑嘶炭、嗜賭成性敗光了家業(yè)，窮困之中母親患病逊桦，他在求醫(yī)途中被國(guó)民黨抓去充軍眨猎，后又被解放軍俘虜，輾轉(zhuǎn)回家后强经，母親已因病過(guò)世睡陪，而徐富貴的苦難才剛剛開(kāi)始。
他的妻子家珍患有軟骨病匿情，干不了重活兰迫，含辛茹苦養(yǎng)大了一對(duì)兒女。兒子有慶因與縣長(zhǎng)夫人血型相同码秉，為救縣長(zhǎng)夫人被抽血過(guò)多而亡逮矛；女兒鳳霞不幸變成啞巴鸡号，嫁給了同樣有殘疾的偏頭二喜转砖，產(chǎn)下一男嬰后，因大出血死在手術(shù)臺(tái)上；女兒死后三個(gè)月府蔗，妻子也相繼去世晋控；二喜是搬運(yùn)工，因吊車(chē)出了差錯(cuò)姓赤，被兩排水泥板夾死赡译；城里待不下去，徐富貴帶著年幼的外孫苦根回到鄉(xiāng)下不铆，生活艱難到連豆子都很難吃到蝌焚，福貴心疼孫子，好不容易弄到些豆子煮給外孫吃誓斥，不料苦根卻因吃太多而撐死……
身邊的親人一個(gè)個(gè)先他而去只洒，生命里的溫情是那么短暫，一次次被死亡撕扯得粉碎劳坑，人生暮年毕谴，只剩一頭老牛陪在身邊......
即便如此，老人還是樂(lè)觀地活著距芬，夕陽(yáng)下涝开，富貴對(duì)老牛說(shuō)：
“今天有慶、二喜耕了一畝框仔，家珍舀武、鳳霞耕了也有七、八分田存和，苦根還小都耕了半畝奕剃。你嘛，耕了多少我就不說(shuō)了捐腿，說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我是要羞你纵朋。話(huà)還得說(shuō)回來(lái)，你年紀(jì)大了茄袖，能耕這么些田也是盡心盡力了......”
余華說(shuō)：人是為了活著本身而活著操软，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
余華的《活著》出版于1993年宪祥，描寫(xiě)了人對(duì)苦難的承受能力聂薪，反映了對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度。2021年蝗羊，余華又出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《文城》藏澳，這是他的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)代背景依然是舊社會(huì)耀找，主題依然是苦難翔悠，不過(guò)在這篇小說(shuō)中业崖，活著不是為了活著本身，而是為了對(duì)他人的盼望蓄愁、責(zé)任双炕、承諾......
《文城》的主人公叫林祥福，是北方土地上一個(gè)勤懇踏實(shí)的農(nóng)民撮抓，父親早亡妇斤，但生前做木工活的積累和母親的辛勤經(jīng)營(yíng)下，家境還算殷實(shí)丹拯，家里雇了衷心耿耿的田氏五兄弟站超，生活平靜安詳。
后來(lái)母親患病乖酬，沒(méi)來(lái)得及給林祥福娶上媳婦顷编，就離開(kāi)了人世。舊社會(huì)不像現(xiàn)在這樣自由戀愛(ài)剑刑，男女談婚論嫁都是由媒婆介紹媳纬，母親在世時(shí)充當(dāng)了媒婆的角色，如今只好請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的媒婆牽線(xiàn)搭橋施掏∨セ荩看了好幾戶(hù)人家，媒婆都不滿(mǎn)意七芭，結(jié)婚大事就這么擱下了素挽。
一天，一對(duì)來(lái)自南方的兄妹借宿林祥福家中狸驳，他們說(shuō)來(lái)自文城预明，要北上京城去投奔親戚，妹妹小美得病了耙箍，好心的林祥福把小美留宿在家撰糠，哥哥小強(qiáng)獨(dú)自前往京城，說(shuō)找到親戚就回來(lái)接小美辩昆。
日子一天一天過(guò)去阅酪，小美的病養(yǎng)好了，可小強(qiáng)卻一直沒(méi)有回來(lái)汁针。林祥福依舊每天耕地术辐、做木工活，小美則縫縫補(bǔ)補(bǔ)施无、料理家務(wù)辉词。兩人日久生情，漸漸從兩張床睡到了一張床猾骡，白天務(wù)農(nóng)瑞躺，晚上恩愛(ài)隧魄，不久，他們辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮隘蝎，林祥福拉著小美在父母墓前跪拜，算是正式成為了夫妻襟企。
美好的日子中林祥钢雒矗總有隱隱的不安，小強(qiáng)一直沒(méi)有消息顽悼，小美的身世家底他也不甚了解曼振，他擔(dān)心小美有一天會(huì)離他而去。終于蔚龙，他的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)冰评，一個(gè)夜晚，小美偷了家里的幾根金條木羹，一去不返甲雅。
林祥福生氣又無(wú)奈，他覺(jué)得小美是愛(ài)他的坑填，沒(méi)有把金條全部拿走抛人，還留下了她最喜歡的頭巾、給林祥福做了半個(gè)月的飯菜脐瑰。一開(kāi)始林祥福以為小美很快會(huì)回來(lái)妖枚，過(guò)了幾個(gè)月，小美一直沒(méi)有回來(lái)......
就在林祥福接受現(xiàn)實(shí)苍在，準(zhǔn)備再聘媒婆的時(shí)候绝页，小美回來(lái)了，大著肚子寂恬，說(shuō)懷了他的孩子续誉。林祥福沒(méi)有追問(wèn)金條的下落，他怕小美還會(huì)出走初肉，他說(shuō)如果小美再次出走屈芜，就帶著孩子，走遍天涯海角也要找到她朴译。
林祥福按著村里的風(fēng)俗大擺喜酒井佑，搞了一場(chǎng)隆重的婚禮，還一定讓小美坐上花轎眠寿，村里人說(shuō)坐過(guò)花轎的媳婦才不會(huì)跑躬翁。在田家兄弟抬著小美前往新房的途中，小美生下了他們的女兒......
然而幾個(gè)月后盯拱，這個(gè)神秘的女人還是離開(kāi)了盒发，孩子不能沒(méi)有媽媽?zhuān)窒楦１持畠耗舷吕觯_(kāi)啟了尋找小美的旅程，他一路問(wèn)詢(xún)“文城”所在宁舰，卻沒(méi)人知道“文城”在哪里拼卵，直到來(lái)到江南的溪鎮(zhèn)，這里的人說(shuō)話(huà)口音和小美兄妹一模一樣蛮艰，卻也不知道文城在哪里腋腮，于是林福祥確定“文城”是小美編造的名字，他也確信小美的家鄉(xiāng)就在溪鎮(zhèn)壤蚜，他決定在文城停下來(lái)即寡，等待小美。沒(méi)想到袜刷，一等就是十多年聪富，吃百家奶長(zhǎng)大的女兒林百家長(zhǎng)成了少女，也沒(méi)等到小美的音訊著蟹。
林祥福在文城交到了一生摯友陳永良墩蔓，他們一起做木工，在文城掙下了家產(chǎn)萧豆，又遭遇匪禍钢拧、龍卷風(fēng)、冰雹等災(zāi)難炕横，?天災(zāi)人禍一次次侵吞他們的家產(chǎn)源内、帶走他們的朋友，但都沒(méi)有打倒兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人份殿，他們修好被摧毀的房屋膜钓，訓(xùn)練民團(tuán)抵御土匪，頑強(qiáng)地生存在兵荒馬亂之中卿嘲。直到土匪綁架了溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)颂斜，林祥福送抵贖金后，被土匪殘忍殺害......
小說(shuō)的主要篇幅描述了林祥福在溪鎮(zhèn)的生活拾枣，他在這里創(chuàng)立的風(fēng)生水起的木工事業(yè)沃疮，成為了溪鎮(zhèn)會(huì)長(zhǎng)的得力助手，甚至買(mǎi)下了溪鎮(zhèn)一千多畝的土地梅肤，然而在戰(zhàn)亂年代司蔬，名望和財(cái)產(chǎn)如此脆弱，頃刻間姨蝴，最有地位的人就可能傾家蕩產(chǎn)俊啼，朝不保夕。
在后來(lái)波瀾壯闊的生活中左医，林祥福一度擔(dān)起了更大的責(zé)任授帕，有了更美好的盼望同木，他努力把溪鎮(zhèn)建設(shè)得更安適，讓溪鎮(zhèn)的百姓更安全跛十，心里卻一直沒(méi)有放下尋找小美的執(zhí)念彤路。在營(yíng)救會(huì)長(zhǎng)時(shí)，他預(yù)感到自己有去無(wú)回芥映，寫(xiě)信給家鄉(xiāng)的田氏兄弟洲尊，表達(dá)了想要“葉落歸根”的愿望。他尋找小美的心愿帶她來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)屏轰，而他直到死在這座小鎮(zhèn)上，也再?zèng)]能見(jiàn)上小美一面憋飞。
小美到底有著怎樣的身世霎苗？小說(shuō)到完也沒(méi)有交代，作者另起一片“補(bǔ)記”榛做，描述了小美的一生唁盏，她如何成長(zhǎng)，如何到達(dá)林祥福的家中检眯，又如何在林祥福到達(dá)溪鎮(zhèn)后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢厘擂、無(wú)可奈何，最終在風(fēng)雪交加中凍死在城隍廟祈福的人群中锰瘸，和林福祥時(shí)隔多年后最近的距離是田家兄弟抬著林祥福的棺材返鄉(xiāng)時(shí)途經(jīng)城隍廟刽严，兩具尸體，挨在一起......
整部小說(shuō)讀完避凝，讓人意猶未盡舞萄，?主體的結(jié)尾處，村民與土匪的一場(chǎng)惡戰(zhàn)剛剛結(jié)束管削，田家兄弟推著林祥福的棺材準(zhǔn)備返鄉(xiāng)倒脓，“曾經(jīng)富裕的村莊如今蕭條凋敝，田地里沒(méi)有勞作的人含思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的是一些老弱的身影崎弃，曾經(jīng)是稻谷、棉花含潘、油菜花茂盛生長(zhǎng)的田地饲做，如今雜草叢生一片荒蕪，曾經(jīng)清澈見(jiàn)底的河水遏弱，如今渾濁之后散出陣陣腥臭”艇炎。補(bǔ)記的結(jié)尾處，田家兄弟依然行進(jìn)在溪鎮(zhèn)的山水間腾窝，“此時(shí)天朗氣清缀踪，陽(yáng)光和煦居砖，西山沉浸在安逸里，茂盛的樹(shù)木覆蓋了起伏的山峰驴娃，沿著山坡下來(lái)時(shí)錯(cuò)落有致奏候，叢叢竹林置身其間，在樹(shù)木綿延的綠色里伸出了它們的翠綠色唇敞，青草生長(zhǎng)在田埂與水溝之間蔗草，聆聽(tīng)清澈溪水的流淌，鳥(niǎo)兒立在枝上的鳴叫和飛來(lái)飛去的鳴叫疆柔，是在講述這里的清閑”咒精。
一段緣分牽出一段熱血的史詩(shī)，一股洪流席卷一個(gè)荒蠻的時(shí)代旷档，鮮血和離別終會(huì)成為往事模叙，預(yù)告著下一段生機(jī)和重逢的序章。
正如余華在腰封上的文字：“人生就是自己的往事和他人的序章鞋屈》蹲桑”
以上介紹的是小說(shuō)的主線(xiàn)故事，書(shū)中還寫(xiě)了不少有情有義和殘忍暴虐的角色厂庇，有精彩的復(fù)仇故事渠啊、有血腥的凌虐場(chǎng)景、有綺麗的情色畫(huà)面权旷、甚至讓人淚中帶笑的黑色幽默替蛉，?但每一處描寫(xiě)點(diǎn)到即止，我想拄氯，這就是嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的區(qū)別所在灭返。
通俗文學(xué)往往會(huì)講一個(gè)正邪不兩立的故事，壞人是那么徹底坤邪，好人是如此正義熙含，好人經(jīng)歷重重磨難，最終戰(zhàn)勝壞人艇纺，大快人心怎静。善惡對(duì)立，邪不壓正黔衡，通俗文學(xué)大抵這樣 蚓聘。
嚴(yán)肅文學(xué)往往是復(fù)雜的，《文城》中也有正邪對(duì)立的描寫(xiě)盟劫，當(dāng)劉永福將尖刀插入土匪頭子張一斧的脖頸替林祥福報(bào)仇時(shí)夜牡，也是大快人心的，但這段情節(jié)只是整個(gè)故事的小插曲，張一斧不是貫穿全篇的反派塘装，如果說(shuō)《文城》非要有一個(gè)反派急迂，那就是漂浮不定的人心、變化叵測(cè)的自然蹦肴、莫衷一是的人性和無(wú)可奈何的時(shí)代僚碎，而這個(gè)“反派”是無(wú)法戰(zhàn)勝的，你只能幸存阴幌，或被淹沒(méi)勺阐。
通俗文學(xué)的讀者常常會(huì)體驗(yàn)到爽快，所以受人歡迎矛双，但嚴(yán)肅文學(xué)往往讓人深思渊抽，讓人有一種綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的體悟，而且你必須有一定的生活閱歷才能獲得议忽，所以受眾偏窄懒闷。
于是一些喜歡嚴(yán)肅文學(xué)的人自成一圈，自視甚高徙瓶，看不起那些看通俗小說(shuō)甚至網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者毛雇。追求小眾而與眾不同嫉称，本來(lái)是人的天性侦镇，但堂而皇之地把個(gè)人趣味當(dāng)成優(yōu)越感來(lái)炫耀，就不合適了织阅，因?yàn)檫@個(gè)世界最不缺的就是我有而你沒(méi)有的暗喜壳繁，以追求流行而標(biāo)榜與眾不同，不是舍本逐末嗎荔棉？
除了在小說(shuō)中了解一個(gè)時(shí)代闹炉、收獲一些思索，余華關(guān)于木匠活的一段描寫(xiě)也讓人頗受啟發(fā)：
林祥福找?guī)煾祵W(xué)木工润樱，第一個(gè)師傅告訴他木工行里最下乘的是洋木器匠渣触，用釘子敲打器具，稍上乘的是軟木器匠壹若，釘子不會(huì)隨便用嗅钻，最上乘的是硬木器匠，別說(shuō)釘子店展，連楔子都很少用养篓，之后向他推薦了徐硬工，說(shuō)他做了四十多年木工活赂蕴，沒(méi)用過(guò)一次楔子柳弄，釘子更是瞧都不會(huì)瞧一眼。
從師傅口中概说，林祥福推想徐硬工一定是看不上洋木器匠的碧注，然而他見(jiàn)到徐硬工后嚣伐，徐師傅卻對(duì)他說(shuō)了這樣一番話(huà)：
木工行里只有分門(mén)別類(lèi)，沒(méi)有高低貴賤应闯，比如木廠(chǎng)纤控，大多數(shù)木廠(chǎng)不會(huì)做木工活，可是精通大小工程的估價(jià)碉纺；比如模子作船万，不但要花樣美觀，深淺大小極費(fèi)斟酌骨田，印出的分量必須一致耿导；即便看起來(lái)簡(jiǎn)單的大鋸匠和扛房工人，也很有門(mén)道态贤，大鋸匠專(zhuān)門(mén)用大鋸解木板舱呻，好的大鋸匠不會(huì)糟蹋木料，而且鋸縫筆直悠汽，再說(shuō)扛房工人箱吕，喪事時(shí)所用的罩杠看起來(lái)不過(guò)是幾根木棍，若不出內(nèi)行人之手柿冲，抬杠夫的肩膀變會(huì)受不了茬高，非得有真?zhèn)鞑豢?.....
我想，這也是嚴(yán)肅文學(xué)快餐文化區(qū)別：快餐文化老是再說(shuō)窮人都在干什么假抄，富人都在干什么怎栽，窮人的品味是什么，富人的品味是什么......或者說(shuō)再渺小的個(gè)體也有偉大的價(jià)值之類(lèi)的雞湯宿饱，似乎不費(fèi)吹灰之力就能把人分成三六九等或人人平等熏瞄，哪有那么簡(jiǎn)單隨便！
快餐文化讓人爽快的同時(shí)帶來(lái)了虛浮和焦慮谬以，所以嚴(yán)肅文學(xué)雖然小眾强饮，卻一直會(huì)存在下去，因?yàn)樗鼘?xiě)的是真實(shí)的感受为黎、真實(shí)的生活邮丰，是超越時(shí)代的人性和觸及靈魂的思考，正如余華在《文城》所說(shuō)：
“我們總是在不同時(shí)代碍舍、不同國(guó)家柠座、不同語(yǔ)言的作家那里，讀到自己的感受片橡，甚至是自己的生活妈经。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些〈蹬荩”
