——詹姆斯·索特《光年》書評(píng)
這是現(xiàn)代生活的一曲輓歌，卻也是一段全新旅程的開端魏宽。但它首先是關(guān)於選擇的故事腐泻，以及“選擇”如何將我們從一個(gè)落點(diǎn)引向下一個(gè)落點(diǎn)，最終形成了一個(gè)完美的閉合之環(huán)队询。在這個(gè)意義上派桩，《光年》不僅僅是時(shí)光之年，也是光在我們每個(gè)人生命中刻下的年輪蚌斩。
我想仔細(xì)審視這本小說铆惑，不為任何人——為我自己滴答消逝的生命。
現(xiàn)在是冬天。光線凜冽又單薄员魏。
日子也一樣丑蛤。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 維瑞：無法看清自己
一個(gè)詩人寫不出任何作品，那麼只有兩種可能：生活的瑣碎剝奪了洞察力撕阎；或是過於華麗受裹，以致於無法進(jìn)一步展開其想像的翅膀。維瑞正是在這兩者之間遊移不定虏束。作為建築師棉饶，他的想像力被生活的瑣碎和豐富緊緊鎖住：兩個(gè)女兒镇匀、時(shí)尚體面的社交構(gòu)築了他的平庸照藻。“他在一個(gè)又一個(gè)幸福間來回穿梭……他們帶著某種興奮一起工作汗侵，似乎生命中除此之外別無其它幸缕。”
維瑞或許是1960年代美國中產(chǎn)階級(jí)的模範(fàn)：從事建築師這個(gè)橫跨創(chuàng)造與精確的職業(yè)晰韵，兼具審美情趣和工程設(shè)計(jì)的精確要求发乔。在紐約州的鄉(xiāng)下?lián)碛幸凰孔樱诖蠛舆吂溃咨牧辛啤⒒蛟S在夜間像一艘浮在水面的燈火通明的航船——只是這艘船最終沒有駛往任何港口就已經(jīng)腐敗沉沒。兩個(gè)女兒浪蹂，七歲和五歲抵栈，乖巧可愛。芮德娜坤次，她的妻子古劲，優(yōu)雅、無所不能又富於思想的深度缰猴。他們總是在準(zhǔn)備一場又一場的晚餐产艾，總有各種各樣有趣的朋友來拜訪，從冬日到炎夏滑绒。
這是令人豔羨的生活嗎闷堡？如果不是，那是為什麼疑故？是生活的豐美與複雜杠览，還是紛繁表像掩蓋下日復(fù)一日的枯竭？維瑞認(rèn)為纵势，人有兩種生活：“一種……人們相信你在過的生活踱阿，還有另一種管钳，……我們渴望去過的生活∪砩啵”多數(shù)時(shí)候才漆，我們傾向於放大自己生活中的“遭遇”，同時(shí)傾向於放大他人生活中的美好佛点，並且以為那才是自己追尋的範(fàn)式醇滥。或者超营，我們依據(jù)某一種原型——來自閱讀經(jīng)驗(yàn)腺办、媒體、宗教糟描、社交事件——來塑造或者比對(duì)自己的生活，並以此認(rèn)定該範(fàn)式就是我們應(yīng)當(dāng)遵循的书妻、應(yīng)當(dāng)努力的船响、或應(yīng)當(dāng)渴望的。另一方面躲履，正是因?yàn)椴粩嗟刈穼に^的完美範(fàn)式见间，我們也總是期待自己能在他人眼中塑造接近完美的生活。簡而言之工猜，我們一邊在表演米诉，一邊在尋找。
在生活裡篷帅，我們是永不知足的演員史侣。但是，當(dāng)我們生活在聚光燈下太久魏身，難免喪失表演的激情，更有可能對(duì)自己產(chǎn)生深刻的懷疑。像維瑞钞澳，並非沒有夢(mèng)想碍扔；建築師維瑞曾經(jīng)相信偉大，自我期許能夠建造一個(gè)偉大的建築家制，“似乎偉大是一種美德正林，似乎偉大會(huì)為他所有”，但是颤殴，“年復(fù)一年觅廓，夢(mèng)想變得越來越隱形……就像一艘大船慢慢腐朽”，而這時(shí)維瑞正是三十歲诅病，是在貨真價(jià)實(shí)的社會(huì)晉升階梯上中努力十年之後陡然懷疑自己的時(shí)刻哪亿，是自我消解的時(shí)刻粥烁。他期待關(guān)注，期待有人發(fā)現(xiàn)自己的天分蝇棉，認(rèn)同自己的才華讨阻，提供自己更好的機(jī)遇，但是能夠三十歲就站穩(wěn)腳跟的那些人篡殷，要麼是天才钝吮、要麼就是抓住了機(jī)會(huì)，他們總是那百分之二十或者更稀少的品種板辽。在維瑞的身上奇瘦，我看見每一個(gè)人的影子：“我們活在他人的關(guān)注中，我們需要它劲弦，正如花朵需要陽光耳标。”人邑跪，並不只是依靠糧食和清水活著的次坡，被關(guān)注的感覺構(gòu)成我們生活基柱的重要部分，畢竟画畅，我們是社會(huì)性的動(dòng)物砸琅，唯有在社交生活中人類才會(huì)覺得有“存在”的價(jià)值，無論那是由於和他人的互動(dòng)轴踱、對(duì)話症脂、分享、彼此援助淫僻，他人的存在映照出“我”的存在诱篷。
維瑞生活中最重要的“他者”就是芮德娜。她是他的鏡子嘁傀，她是他的對(duì)立兴蒸，她是他的象徵之物，她是他的生活本身细办。當(dāng)芮德娜最終選擇離開橙凳，“他突然被生活捨棄了。不管是不是愛笑撞，那種存在感——那種充滿每個(gè)空房間岛啸，讓它們溫暖、明亮的存在感茴肥，已經(jīng)消失了坚踩。對(duì)一個(gè)女人的依戀，那種天真的貪婪瓤狐，突然使他感到絕望瞬铸、不知所措批幌。”對(duì)維瑞來說嗓节，這是一個(gè)無比明澈的時(shí)刻荧缘，也是一個(gè)頓悟的時(shí)刻：他們的大宅外觀風(fēng)雨不侵堅(jiān)固結(jié)實(shí)，但它的充實(shí)與否是由其內(nèi)容物決定拦宣，或者說截粗，是由其中最具活力的精神所創(chuàng)造的。物件本身：帶有美好條紋的藍(lán)色瓷碗鸵隧、透亮閃爍的花瓶绸罗、結(jié)實(shí)穩(wěn)固帶有溫暖的木頭餐桌並不具有意義，是人的活動(dòng)賦予其意義與更加具體的感覺豆瘫。芮德娜離去珊蟀，充盈著大宅和生活的生機(jī)也隨斯人而逝。
維瑞這個(gè)人到底缺乏什麼外驱？ “他無法看清自己系洛，那就是問題所在。他知道他有才華略步，有天分，也知道他不會(huì)像被沖上岸的軟體動(dòng)物那樣腐爛定页、消亡趟薄。”他缺乏真正的渴望典徊，以及由此衍生出的行動(dòng)力杭煎。他或許曾經(jīng)是一個(gè)好父親、一個(gè)耐心的朋友卒落、或是好客的男主人羡铲，但是他一定不是一個(gè)站起來去追尋自己所要之物的堅(jiān)定的行動(dòng)者。他靈巧的雙手做出令孩子驚歎的聖誕迷你屋儡毕，他美好的嗓音為全家朗讀托爾斯泰也切，然而，他缺乏最重要的——信念腰湾！“日子散落四周雷恃，他是個(gè)時(shí)間的醉漢。他一事無成费坊。他這一生——這沒什麼價(jià)值的一生——不像有的人生倒槐，雖然也會(huì)終結(jié)，但卻真實(shí)飽滿附井。如果當(dāng)初我有勇氣讨越，他想两残，如果當(dāng)初我有信念……”但這或許並不是他獨(dú)有的，我們審視自己：我們是否有足夠的信念把跨？那無關(guān)乎宗教也無關(guān)乎家庭人弓，那是從自我的內(nèi)心生長出來的大樹，那根愈深节猿，那樹便愈強(qiáng)壯而盛大票从。人需要信念來支撐自己，這信念或?yàn)榛缴讲舻膹?fù)仇滨嘱，或?yàn)槠樟_米修士盜取神聖火種的渴望峰鄙，或?yàn)樘眉X德大戰(zhàn)風(fēng)車時(shí)的不遺餘力，即便是愚蠢的勇氣也值得尊重太雨，惟其勝過朦朧中消耗生命者吟榴。
“維瑞回來是在一個(gè)春天。他在一個(gè)溫暖的春日從紐約開車過來囊扳。他一個(gè)人吩翻。靜止、沉默的空氣锥咸，光線狭瞎，一種恐懼充滿了他，他害怕再看見那些東西搏予，它們對(duì)他太過強(qiáng)烈熊锭。……他望著雪侥，帶著一種冷漠碗殷，甚至恨意。為什麼他要被自己拋棄的東西所刺痛速缨？為什麼即使被鄙棄他還要追求锌妻？”
維瑞在他失敗的婚姻生活中，失去的不只是物質(zhì)上的家園旬牲、孩子們的幸福仿粹、建築師生涯、那些他曾經(jīng)感覺到緊密圍繞他的有溫暖冬日陽光的歲月原茅、以及賦予這一切活力的芮德娜（維瑞一直期待她回來）牍陌，失去的幾乎是整整前半個(gè)人生。芮德娜死去時(shí)员咽，四十七歲毒涧。維瑞則五十歲，半個(gè)世紀(jì)的人生在午後的陽光中一閃就消失了：
“在那一刻，不知怎麼契讲，似乎過去的一切仿吞，他的整個(gè)人生，並不比在空中滑落所需的時(shí)間更長捡偏』礁裕”
對(duì)維瑞來說，這是自然不過的事银伟；而對(duì)所有缺乏信念的人來說你虹，更是如此。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 芮德娜：
? ? ? ? “我只怕一件事彤避，那就是‘平庸生活’這個(gè)詞傅物。”
和維瑞與卡亞畏畏縮縮的出軌比起來琉预，芮德娜連出軌都那麼優(yōu)雅而坦然——雖然董饰，在世俗意義上我們並不認(rèn)可。
芮德娜擁有優(yōu)雅而自由的靈魂圆米，從一出場卒暂，她就是自己生活的主宰，她知道自己要什麼娄帖，不要什麼也祠，能成為誰，或不能成為誰——在她二十七歲時(shí)近速，一九五八年齿坷，後來的所有事情還沒有展開，她還是年輕建築師無所不能的居家妻子——“她已經(jīng)沒有興趣要成為派對(duì)上最美的女人数焊，要去結(jié)識(shí)名人、追求刺激崎场∨宥……她不怕孤獨(dú)，不怕變老谭跨「珊瘢”在這個(gè)年紀(jì)，大多數(shù)人沒有這樣的認(rèn)識(shí)螃宙，我們都還忙著憧憬未來蛮瞄，期待自己被認(rèn)識(shí)被發(fā)現(xiàn)，生活的諸多可能性還在我們的面前一一鋪開谆扎，我們都還忙著“選擇”挂捅。試著問問自己：三十歲之前，你在做什麼堂湖？你有很多朋友闲先、一些社交關(guān)係状土、一點(diǎn)存款、一個(gè)尚算年輕健康的身體伺糠、一個(gè)看似完美的家庭——但是蒙谓，當(dāng)生活的風(fēng)暴向你卷來的時(shí)候，所有這一切都會(huì)坍塌训桶，在那以後你剩下什麼累驮？然後你奮力從泥漿裡爬上來，清洗乾淨(jìng)舵揭，環(huán)顧四周的荒野和殘木谤专，在泥濘的水潭裡照照，自己只剩下一把皺紋和可憐的自尊琉朽。
如果你不滿意毒租，那麼換一個(gè)說法：沒有什麼風(fēng)暴也沒有泥濘，你在無數(shù)個(gè)瑣碎的細(xì)節(jié)和一件又一件的事務(wù)性奔忙中消耗了日子箱叁，生活與你的心居住在不同的房間裡墅垮，它們是鄰居、是好友耕漱，但是生活中不再有什麼能夠觸及“心”的感受算色，這時(shí)候你的髮際線已經(jīng)退後，對(duì)此又能說什麼螟够？芮德娜的智慧令她看見婚姻生活的本質(zhì)：“維瑞和我是朋友灾梦，好朋友。我想我們會(huì)永遠(yuǎn)如此妓笙。但除此之外若河，其餘的已經(jīng)死了。這我們倆都知道寞宫。假裝也沒用萧福。它就像一具化妝的屍體，但卻已經(jīng)腐爛辈赋■耆蹋”她因此決定不再繼續(xù)平庸的生活——而一旦她下定決心，再?zèng)]有什麼能夠阻擋她钥屈。芮德娜一無所有悟民，芮德娜一往無前：“她無依無靠。通向她自身終點(diǎn)的道路就在眼前篷就∩淇鳎”傑文的怯懦，孩子一般的怯懦在她眼裡仿佛是一個(gè)玩笑，而她要重新定義自己鸦泳，重新書寫自己的名字银锻，發(fā)現(xiàn)新的座標(biāo)以量度每一年的長度。
倘若追隨芮德娜的腳步做鹰，很難以某種既有的形態(tài)來定義她的選擇击纬。說她缺乏“家庭責(zé)任”？這樣的評(píng)判太輕易钾麸；說她“衝動(dòng)選擇”更振？在此後的一生裡她並未後悔；說她“理想化的生活”饭尝？她所滿意的最終只不過擁有一個(gè)小小的有植物的房間肯腕，而這對(duì)於她已經(jīng)足夠“自由”且並不過分。是的钥平，“自由”实撒，這珍貴之物仿佛月亮上的氧氣。大多數(shù)時(shí)候涉瘾，我們都在瑣碎和虛無的生活碎片中尋找自己的一小片食物知态，如褐色的小小蟻蟲般高舉它——恍如那就是生活的全部，並在我們的二維平面上左沖右突——我們都缺乏某種洞察力立叛。
芮德娜並不是從來就有這樣的洞察力负敏，其契機(jī)來源於父親的離世。父親死後秘蛇，“她最後一次開車穿城而過……所有這些貧瘠的人生就像一層覆蓋物其做；它們培育了這個(gè)小鎮(zhèn)的樹木，它的根基赁还，它那無邊的孤獨(dú)與鎮(zhèn)定妖泄。”藉此艘策，她對(duì)自己的人生有了完整清晰的理解：如何超越這樣貧瘠的蹈胡、總是為了某個(gè)具體事務(wù)而奔忙的人生？眼界決定洞察力柬焕，洞察力決定道路。如果你是一支火柴梭域，那就只能點(diǎn)著一支蠟燭斑举；如果你是蠟燭，那就註定照亮一平方米的空間病涨；如果你是飛蛾富玷，那就註定在這一平方米的空間內(nèi)追逐死亡；如果你是個(gè)不幸站在蠟燭腳下的小人，那麼努力踮起腳也只能看到濃濃的黑暗赎懦。我們窮其一生都追逐光明雀鹃，但是誰知道我們追逐的是燭火還是陽光？
“改變一個(gè)人生活的力量來自一段話励两，一個(gè)孤單的句子黎茎。……沒有他人的啟迪当悔，我們?nèi)绾文芟胂裨撛鯓由罡嫡埃俊备赣H的離去給了芮德娜某種啟示，康定斯基給了她生活的範(fàn)本：“他（康定斯基）丟下跟他一起生活了十年的女人——她也是個(gè)畫家盲憎。他只再見過她一次——想像一下——在1927年的一次畫展上嗅骄。”是的饼疙，正如康定斯基所做的那樣溺森，芮德娜丟下了維瑞，和她的女兒們窑眯，離開了豐美的生活和白色航船一樣的大宅子屏积，她享受生活——並非奢侈的生活——芮德娜自私嗎？
這個(gè)問題關(guān)乎於如何評(píng)定個(gè)人的生存價(jià)值伸但。我們?yōu)槭颤N活著肾请？又依據(jù)什麼做出選擇？在大多數(shù)情況下更胖，我們會(huì)回答：盡力在自我的期許和他人的期待間找到平衡铛铁。但是如果無法平衡，人將會(huì)陷入兩難的境地却妨。我們可以選擇犧牲自己的利益和追求以成全他人饵逐，也可以置他人的利益和哀求於不顧，這兩種選擇都不少見彪标。但生命不是交易場倍权，我們無法將任何兩個(gè)選擇放在天平上稱重然後選擇較為沉重的那端以使自己的良心有所解脫，我們也無法預(yù)知任何一個(gè)選擇將會(huì)對(duì)自己和他人造成何等深遠(yuǎn)的影響捞烟，因此人類發(fā)明了道德感作為一種尺規(guī)薄声。在這把尺規(guī)上少於一定標(biāo)準(zhǔn)的，我們將會(huì)認(rèn)為那是“不道德”的選擇题画。但是默辨，正如著名的哲學(xué)問題“火車司機(jī)的難題：撞死六個(gè)還是一個(gè)？”苍息，這取決於我們考量結(jié)果或是動(dòng)機(jī)缩幸。如果芮德娜的出走並非刻意傷害某人（維瑞或是女兒們）壹置，因此，那是自私的嗎表谊？
以下的一段話或可進(jìn)一步提供證明：
“‘我是多麼愛你钞护，弗蘭卡”欤’芮德娜說难咕。在所有愛中，這才是真正的愛押逼。在所有愛中步藕，這是最好的愛。其他的挑格，那種奢華的愛咙冗，讓人迷醉的，讓人渴望漂彤、嫉妒雾消、信仰的，那不是愛挫望。那是愛追尋的立润；那是愛的懸念。但親近一個(gè)孩子媳板，為其付出一切桑腮，用自己的生命去保衛(wèi)和滋養(yǎng)她，有那個(gè)孩子陪在身旁蛉幸，寧靜平和破讨，是真正的、最深切的奕纫、唯一的幸福提陶。”
是的匹层，芮德娜被愛充滿著隙笆，真實(shí)的、真摯的升筏、純粹的愛撑柔，對(duì)女兒的愛超過一切，在她歷經(jīng)了“生活”而歸來的時(shí)刻您访，她重新發(fā)現(xiàn)了铅忿，重新塑造了這份奢華的情感——那或許是她在漂泊的途中意識(shí)到的，或許是原本就在生命中卻刻意忽視的洋只，透過血脈連接的愛辆沦，在她四十七歲那年，在她將要如她父親那樣告別的時(shí)刻识虚，那愛寬廣地舒展開來肢扯，包裹著她和女兒，也包裹著這片遼遠(yuǎn)的土地担锤。
這愛是救贖蔚晨，幫助她在熟悉的土地上結(jié)束自己的一生，如同晚風(fēng)吹拂的一生肛循，如同長草繁茂的一生铭腕，如同大河自由流動(dòng)的一生。
“一切都以緩慢的多糠、難以察覺的速度離她而去累舷，如同你轉(zhuǎn)過背時(shí)的潮水：她熟悉的每個(gè)人，每件事夹孔”挥……她便活在那些遺忘的片段中，那些失去名字的陌生面孔中搭伤，她已被自己創(chuàng)造的那個(gè)獨(dú)特世界排除在外只怎。人生終將如此×”
拒絕平庸身堡，意味著自由、但孤獨(dú)拍鲤。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 維瑞與芮德娜：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 選擇與自由
有兩種婚姻生活：在歲月裡彼此磨損猶如兩個(gè)嚙合過緊的齒輪贴谎，逐漸失去推動(dòng)力，最終在一片吱吱嘎嘎聲中勉強(qiáng)停下殿漠；或是猶如兩條大河奔騰赴精、交錯(cuò)，在淺灘一同低吟绞幌，在地勢起伏處選擇開闢各自的河道蕾哟，雨季來臨時(shí)或許又漫漶並融匯，在其生命終結(jié)時(shí)各自平靜地匯入海洋莲蜘。
沒有什麼人能說自己選擇的婚姻方式是正確的谭确。在其末端，我們回望票渠，或許會(huì)瞭解當(dāng)前的選擇是否是較好的選擇逐哈，但是當(dāng)然此時(shí)我們業(yè)已無暇進(jìn)行另一種試錯(cuò)。如果是在婚姻的中途问顷，有誰能夠清楚地認(rèn)識(shí)到這是彼此“磨損”的歷程昂秃？或者是禀梳，像芮德娜那樣，對(duì)“幸赋β妫”有著明晰如秋日晨光的認(rèn)識(shí)——“我只知道算途，得不到你想要的肯定不幸福∈赐龋”
他們擁有的幸福人人渴望： “沒有幸福像這種幸福：寂靜的清晨嘴瓤，來自河流的光，週末就在眼前莉钙。他們過著一種俄國式的生活廓脆，一種豐美的生活，彼此緊密交織磁玉，只要一次厄運(yùn)停忿，一個(gè)失敗，一場疾病蚊伞，就會(huì)將他們?nèi)冀O倒瞎嬉。它像件衣服，這生活厚柳。外面美麗氧枣，裡面溫暖”鹂澹”便监。
對(duì)於他們，這婚姻或者可以進(jìn)一步說——外面美麗碳想，裡面空洞——這是一場註定死掉的婚姻烧董，卻附帶了許許多多的註腳。
注腳一：從什麼時(shí)候開始胧奔，這段婚姻已經(jīng)死亡逊移？小說一開始即是維瑞與芮德娜婚後八年，正是已過“七年之癢”龙填，彼此熟悉到厭倦的時(shí)間胳泉。小說本身沒有指出芮德娜在婚前的職業(yè)、知識(shí)背景岩遗，但是我們從她父親的風(fēng)格和故鄉(xiāng)風(fēng)物略加窺視：沉悶的鎮(zhèn)子扇商、粗俗的父親，與芮德娜驚人的睿智宿礁、豐饒形成強(qiáng)烈的對(duì)照案铺。在父親離世之後，我們?cè)谒砩献x到類似加繆在《局外人》中寫到的那種淡漠梆靖、厭倦控汉。
芮德娜對(duì)婚姻的概括簡明又確定：“一座監(jiān)獄”笔诵，既然如此，父親的離世是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)嗎姑子？對(duì)於芮德娜來說嗤放，忍受父親和忍受婚姻具有某種內(nèi)在的連接嗎？維持某種體面的婚姻壁酬，是否芮德娜對(duì)父親的象徵性承諾？或許正因如此恨课，芮德娜才感覺這樣的負(fù)擔(dān)更為沉重舆乔，維瑞與她，只不過是好朋友剂公。她和他希俩，被這婚姻束縛著，彼此虛情假意纲辽，彼此厭倦?yún)s無法離開颜武。這樣的日子何其疲憊！
注腳二：芮德娜和維瑞之間的愛是什麼拖吼？
“他們躺在黑暗中鳞上，像兩個(gè)受害者。他們互相無可給予吊档，他們被一種純粹的篙议、無法解釋的愛所束縛〉∨穑”“無法解釋的愛”——意味什麼鬼贱？是責(zé)任嗎？如果是責(zé)任香璃，是彼此的忍受这难，還是對(duì)子女的某種象徵性存在？
他們——他和她各自都有過出軌的經(jīng)歷葡秒，彼此也都知曉出軌的物件姻乓，甚至都曾在共同的場合見過面，但那只是一種象徵眯牧，並不代表那就是他們要重新發(fā)現(xiàn)生活的地方糖权，就像河流，在夏季漲水的時(shí)候炸站，總有一些溪流彙聚過來星澳，但是水退以後，大河依舊是大河自身旱易。重要的是禁偎，這兩條河流並不能在彼此之中找到需要的養(yǎng)分腿堤，或養(yǎng)育出新的動(dòng)力，他們只是依照彼此的軌跡運(yùn)行如暖，明瞭最終必將離散笆檀。“他們談?wù)撝磥淼娜兆雍兄粒坪跛麄冎g別無其它酗洒，只有幸福。這柔和的時(shí)光枷遂，這舒適的房間樱衷，這死亡的婚姻【瓢Γ”沒有未來的生活才是最恐怖的循環(huán)矩桂。生活的內(nèi)核已經(jīng)熄滅的時(shí)候，才是重新作出選擇的時(shí)刻痪伦。芮德娜和維瑞之間的愛侄榴，是彼此磨損的分分秒秒，當(dāng)芮德娜意識(shí)到這一點(diǎn)网沾，她早已決定不要做一條為了交配而向大海前進(jìn)的雌性鰻魚癞蚕，而是成為一條自己決定方向的大河。
注腳三：芮德娜的歸來是對(duì)往日生活的追憶嗎辉哥？那是一種自由選擇嗎涣达？
她選擇留在歐洲，以“墜落” 的姿態(tài)做地下劇院導(dǎo)演的情人证薇；她看清了布洛姆自私的本質(zhì)度苔，迅速了選擇離開；她回到美國浑度，選擇在大都會(huì)博物館旁邊的大樓底層租下小小的兩個(gè)房間寇窑，在陽光下照料她滿屋的植物（一如艾蜜莉?狄金森）；她選擇回到故居的附近住下箩张，像回歸大海的鰻魚甩骏，在長草和陽光間聽女兒朗讀特羅亞寫的托爾斯泰傳記；甚至她最後突然死去——在不到五十歲的年紀(jì)——都是一種純粹自由的選擇先慷！
真正有勇氣的人才有選擇的權(quán)利饮笛。這不止關(guān)乎身份、品味和教育论熙，更關(guān)乎我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)福青、面對(duì)內(nèi)心的勇氣。而我們確實(shí)太少這樣的勇氣，以至於大多數(shù)時(shí)候都只是勉為其難地活著——僅僅是為了活著无午∶揭郏“問題並不在於是否獨(dú)自生活，雖然就她而言這非常必要宪迟。她所說的自由是征服自我酣衷。那不是一種自然狀態(tài)。它只對(duì)某些人有意義次泽，他們知道穿仪，沒有自由的人生不過是吃吃喝喝，直到牙齒掉光意荤，因此啊片，為了自由，他們孤注一擲袭异。”
與這一系列成為參照炬藤，維瑞的選擇看起來仍舊是無奈的困頓御铃，如同陽光下一片被蟲啃噬的落葉，不由自主沈矿、被捆綁上真、被裹挾、被生活羹膳。維瑞只能努力去適應(yīng)這一切睡互，當(dāng)我們讀者以憐憫的目光注視他和麗雅在又一段彼此磨損的歷程中逐漸蒼老。缺乏什麼陵像？做出選擇的勇氣就珠，以及選擇產(chǎn)生的自由。
“行動(dòng)摧毀行動(dòng)的可能性醒颖，那便是悖論所在妻怎。因此人生就是一系列選擇的結(jié)果，每個(gè)選擇都不可更改泞歉，都有細(xì)微的影響逼侦，如同將石頭扔進(jìn)大海⊙遥”
一個(gè)選擇必將引向另一個(gè)選擇榛丢，但是一個(gè)選擇——並不會(huì)導(dǎo)致很多選擇，就像河流只走向一個(gè)港口挺庞；問題不是選擇的結(jié)果晰赞，而是有沒有選擇的勇氣。環(huán)顧四周：多少人在生活的平庸性中喪失對(duì)自我的意識(shí)？多少人意識(shí)到應(yīng)該做出選擇卻猶豫不決宾肺？多少人目睹著自己的人生一片虛空卻假裝強(qiáng)悍溯饵？多少人明明看到了改變的可能性卻任由它呼嘯而過？芮德娜在別的夫妻身上看到的锨用，是“人生需要自私丰刊、孤絕的證據(jù)”，我們?cè)谧约簾o味的生活中又能看到什麼啄巧？
我們常常恐懼他人之議論掌栅，一如恐懼各種現(xiàn)實(shí)之物對(duì)生活的觸動(dòng)，仿佛我們的生活本身即是搖搖欲墜的房屋猾封，全靠最後一根木梁的支撐；我們擔(dān)憂現(xiàn)世的種種細(xì)微波動(dòng)晌缘，猶如水面因?yàn)橐坏斡晁穆湎露鴦?dòng)盪；我們尤其嚴(yán)密看守自己的品德磷箕，唯恐被冠上各種道德的責(zé)難选酗，但是我們失去了自由的權(quán)力芒填，失去了為此生的自我做出正確選擇的可能性——這樣的此生有何價(jià)值可言？
或許空繁，芮德娜選擇離開的方式也是一種勇氣的象徵，一種自由選擇的表達(dá)：
“和她父親一樣盛泡，她死得很突然，就在那年秋天饭于。仿佛在她最愛的樂章離開音樂會(huì)，仿佛在天亮一小時(shí)前放棄掰吕。……仿佛微笑著殖熟、動(dòng)作敏捷局待，仿佛要前往某個(gè)比我們這兒更好的國家、房間钳榨、夜晚舰罚。”
因此薛耻，我想說：我並未渴望不朽营罢，但是我恐懼平庸。
