這一生征绎，饒平如做過書香門第蹲姐、洗臉?biāo)疾挥米约旱沟纳贍敚S埔軍校炮科學(xué)員炒瘸，戰(zhàn)場上殺敵的抗日戰(zhàn)士淤堵，認(rèn)真本分的會計(jì)與出版社編輯，被送去勞動(dòng)教養(yǎng)顷扩、與妻子兒女別離二十二載的“反革命”……最終拐邪，他為人們所知，是作為一個(gè)“有情人”隘截。
媒體采訪玉组、讀者來信、各種身份的造訪者紛至沓來丁侄，人們懷著感動(dòng)惯雳，甚至羨慕與敬意，注視著兩個(gè)老人的愛情绒障。盡管饒平如畫下第一張畫時(shí)吨凑，從沒想過要將這些公之于眾，只是為排解妻子故去后的孤獨(dú)悲痛户辱，和給后人留下點(diǎn)家史鸵钝。
他搞不懂自己怎么會“紅”，不明白他與美棠“非常細(xì)小”的故事怎么能打動(dòng)那么多人庐镐，畢竟他所記錄的不過是一對普通夫妻60年來的家庭瑣事恩商，瑣碎到包括兩人年輕時(shí)吵過的一場架。他們的故事“平凡得不得了”：“夫妻兩個(gè)互相扶持不是很普通的事嗎必逆？比如妻子病了怠堪，丈夫照顧她這種，不都很普通嗎名眉？有什么奇怪呢粟矿？”
的確，平如美棠损拢，是很普通的有情人的故事陌粹。
平如美棠
饒平如說過這樣的話：“遇到美棠以前，我不怕死福压，不懼遠(yuǎn)行掏秩』蛭瑁”
1945年，湘西雪峰山外圍戰(zhàn)蒙幻。時(shí)為100軍63師188團(tuán)迫擊炮連2排排長的饒平如趴伏在山頭映凳，子彈擦身飛過。前一天邮破，就在這個(gè)位置诈豌，他放炮干掉了對面山上行軍的70多個(gè)日本兵，這一天抒和，他和戰(zhàn)友暴露在早有準(zhǔn)備的敵人火力下队询，十步外，四班班長李阿水被子彈擊中构诚，腸子流了出來，慘叫聲持續(xù)了兩分多铆惑，從此永遠(yuǎn)持續(xù)在饒平如記憶里范嘱。
從地上抬起臉，打眼是頭頂?shù)纳n天白云分瘾，四周的莽莽青山惰瓜，饒平如覺得盆偿，這就是自己的葬身之地了——死得其所！他說：“那時(shí)真的不害怕”受裹。那時(shí)，他還不認(rèn)識毛美棠虏束。
抗戰(zhàn)勝利后棉饶，1946年，24歲的饒平如請假回江西老家镇匀，奉父親之命與富家小姐毛美棠訂婚照藻。走入毛家，走過第三進(jìn)天井汗侵，走進(jìn)堂屋前幸缕，他眼光瞟到西邊正房打開的窗子，穿旗袍的年輕女子右手持鏡晰韵，左手涂抹口紅发乔。他沒停步，直接走進(jìn)屋雪猪。那是平如對美棠的第一眼栏尚。彼時(shí)，毛美棠對饒平如的聽聞還來自表兄的玩笑：“嫁給平如好哎浪蹂！平如好看哎抵栈，平如的眼睛很漂亮哎告材！”
平如母親的戒指被戴到美棠手上，這就是訂了婚古劲。兩個(gè)年輕人都有些好笑斥赋，互相打量，細(xì)語交談产艾。
結(jié)束假期乘船回部隊(duì)時(shí)疤剑，饒平如站在甲板上遠(yuǎn)望江水，他想到日后要和美棠寫信闷堡，想到有機(jī)會如何請假回家隘膘，想到美棠年幼的弟弟妹妹，作為半子杠览，自己要怎樣照料這個(gè)家……因?yàn)橛行值苷疹櫦抑虚L輩弯菊，過去他曾了無牽掛，那時(shí)卻初次思慮起未來踱阿。
饒平如與毛美棠的故事管钳，始于炮火聲里，始于別離和兩年的通信软舌。
他那時(shí)已越來越厭倦戰(zhàn)爭才漆，“我為打日本人參軍，死在抗日戰(zhàn)場那是死得其所佛点，如果死在中國人打中國人的戰(zhàn)場……”1948年夏醇滥，饒平如請假回家與毛美棠完婚。
那之后是最好的歲月超营。90多歲時(shí)鸳玩，平如仍記得婚禮上美棠的紅鞋子白婚紗，自己的淡黃軍裝演闭，記得親友們各自站立的位置怀喉，結(jié)婚證書上的鳳凰圖樣……
婚后為謀生計(jì)，他們轉(zhuǎn)過江西船响、江蘇躬拢、貴州、廣西见间，那幾年工作總是找的不如意聊闯，記憶最深的倒是在徐州險(xiǎn)丟裝金飾皮包的那晚，路邊吃到了一生里滋味最美的梨米诉，樟樹鎮(zhèn)的樟樹餐廳盤子大到嚇人菱蔬，柳州的魚甡粥滾熱而鮮，安順的苗族集市5角錢買下的栗子多得要脫下上衣來兜，后來回江西經(jīng)商拴泌，開面店賣辣椒魏身，屢試屢賠，美棠笑他根本不是生意人……
青春作伴蚪腐，日子都過在食物香氣里箭昵，顛沛流離全然不值得憂慮。1950年底回季，平如在上海大德醫(yī)院做了會計(jì)還兼職做出版社編輯家制，兩人這才安頓下來，直到1958年泡一，他在工作中突然被叫出去颤殴，被告知自己是“反革命”，接著被送去安徽勞動(dòng)教養(yǎng)鼻忠。
紙上舊夢
1958年到1979年涵但，36歲到57歲，22年帖蔓，饒平如每年只能回一次家贤笆。后來作畫紀(jì)念往昔時(shí)，他把這段分離幾筆帶過讨阻，畫里更多的還是兩人年輕時(shí)攜手同游的時(shí)光，以及美棠晚年病后的日子篡殷。
在安徽钝吮，饒平如給水庫修壩，推車送土板辽，最多一天推了110里路奇瘦。昔日體面闊綽的醫(yī)院會計(jì)因?yàn)闇惒怀?分錢買不起郵票，卻用6分錢飯票熬過了3天9頓飯劲弦；毛美棠在上海獨(dú)自帶大5個(gè)孩子耳标，天天為錢發(fā)愁，昔日的大小姐為貼補(bǔ)家用上過工地邑跪，去背水泥次坡。寫往安徽的信里夾著她和孩子們的合影，都面露笑容——“她這是為鼓勵(lì)我画畅，告訴我他們很好砸琅，那時(shí)候那么難，她怎么笑得出來呢轴踱？”饒平如回憶症脂。
周邊境況相似的夫妻幾乎全離了婚，“你不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化诱篷，不是偷竊扒拿壶唤，我為什么要跟你離婚？”毛美棠問棕所。饒平如說闸盔，他倆從沒擔(dān)心過彼此會分開，想都沒想過橙凳。
有絕望的工友跳河自沉蕾殴，饒平如沒想過死，他總要回美棠身邊的岛啸。每天身體極度疲憊钓觉，腦子卻空空如也，他決定繼續(xù)鞏固在上海時(shí)學(xué)的英文坚踩，裁小紙條抄英語句子荡灾，抄了418張，每天口袋里瞬铸、草帽下放上幾張批幌，排隊(duì)打飯和工作間歇掏出來看。寫思想總結(jié)時(shí)嗓节，他寫了學(xué)英文的事荧缘，說體力勞動(dòng)，年紀(jì)大的比不過年輕的拦宣，腦力勞動(dòng)可以截粗。未來國家需要懂英文的人，有機(jī)會他還要為國做貢獻(xiàn)鸵隧。指導(dǎo)員當(dāng)時(shí)給的評語是個(gè)成語：“想入非非喲~”現(xiàn)在提起來绸罗，他哈哈哈地笑，微微得意——他不是想入非非豆瘫，是想得長遠(yuǎn)珊蟀，他總會回家。
他們的兒子饒樂曾記得外驱，那些年家里拮據(jù)育灸，每天都很難過，母親依然會不時(shí)來點(diǎn)小驚喜昵宇，比如忽然宣布給他們幾分錢描扯，讓他們?nèi)プ庑∪藭Ｃ捞母嬖V子女填家庭成分時(shí)就填“職員”趟薄，反正饒平如被帶走時(shí)绽诚，沒人講清楚是因?yàn)槭裁丛趺椿厥隆：⒆觽冸[約明白父親被抓走，他們家的成分大概有些問題恩够，但母親談到這些卒落，總只有干脆的一句：“你們父親是個(gè)好人》渫埃”
1979年底儡毕，全家團(tuán)圓，孩子們都漸漸成家立業(yè)扑媚，平如美棠年近花甲腰湾。日子清貧，但他們早上可以一起去買菜了疆股，之后坐在一塊兒剝毛豆费坊，一起養(yǎng)一只叫“阿咪”的貓，一起帶孫子和孫女出游……
美棠得了腎病旬痹、糖尿病附井，2004年病情惡化。82歲的平如跟護(hù)士學(xué)做腹膜透析两残，把家里的小衛(wèi)生間改造成腹透室永毅，每天給美棠做4次腹透，從不假他人手人弓。他每天5點(diǎn)起床沼死，為美棠洗漱，做飯崔赌，做腹透意蛀，記錄血糖數(shù)據(jù)……一直忙到晚上美棠睡覺，這樣的日子一過四年峰鄙。
美棠犯起糊涂，漸漸說了很多胡話太雨，平如總想這是因?yàn)樗赀~染病吟榴，性情受了影響，會好的會好的囊扳，直到一日美棠坐在床上要剪刀吩翻，說要把被子剪小點(diǎn)，他開始承認(rèn)锥咸，妻子大概有些糊涂了狭瞎；又一日，美棠忽然在屋里尋找去上班的孫女舒舒搏予，找不到便硬說孫女被平如藏了起來熊锭，任平如怎么解釋也沒用。他難過地坐在地上嚎啕大哭，明白妻子也許永遠(yuǎn)好不了了碗殷。饒平如后來畫下了那天的場景精绎，美棠靠在沙發(fā)上，伸出一只手指著他锌妻，他坐在地板上代乃，并著膝蓋低著頭，臉埋在手掌里仿粹。
去世前搁吓，美棠有過短暫的清醒，她把平如叫到床前吭历，“你不要亂吃東西堕仔，也不要騎腳踏車了《窘В”
平如與美棠約定過贮预，結(jié)婚60年鉆石婚時(shí)，要回當(dāng)年辦婚禮的江西大旅社再辦一次婚禮契讲。2008年3月19日仿吞，離他們鉆石婚僅五個(gè)月，美棠離開了人世捡偏。
那之后半年唤冈，平如過得很糟。他開始吃抗抑郁藥银伟，吃安眠藥你虹，一個(gè)人躲在屋子里偷偷掉淚。他回了趟江西彤避，在江西大旅社和美棠拍婚紗照的地方拍了張單人照傅物。他開始畫與美棠的故事，從兩個(gè)人的婚禮畫起琉预，又畫小軒窗董饰、正梳妝的第一眼，畫之前之后的所有回憶圆米。畫了半年卒暂，精神漸漸恢復(fù)，繼續(xù)畫一直畫娄帖，86歲到91歲也祠，一張圖被孫女上傳到網(wǎng)上，最后有了一本書叫《平如美棠》近速。
有情人說
這一生诈嘿，饒平如過過富貴日子堪旧，過過貧賤日子，命運(yùn)幾番起伏永淌。他說：“如果說人生百味崎场，和很多人比，我大概要多嘗過兩味——戰(zhàn)爭風(fēng)味和牢中風(fēng)味遂蛀√房纾”說這話時(shí)，饒平如91歲李滴，正端著碗吃兒子做的炸醬面螃宙，餐桌上整齊擺著他題名為“我倆的故事”、屬于他和美棠的二十本厚重的畫冊所坯。
他的口頭禪是“有趣”“好玩”“有意思”谆扎，他會給家里的貓“阿咪”發(fā)壓歲錢，在陽臺門上貼“Don’t be out”芹助，勸它別溜出去玩堂湖，不顧阿咪是否識字懂英文，“我覺得好玩”状土；年過九十仍精神矍鑠无蜂，每日讀書，會因?yàn)殡娨暽闲值荇]墻蒙谓、兒子弒母等新聞大發(fā)光火斥季，抬左胳膊用力指點(diǎn)；但大多數(shù)時(shí)候累驮，他臉上笑容和白發(fā)一樣明亮酣倾，苦難好像沒留下一點(diǎn)墨色。
提到曾受過的不公和坎坷谤专，饒平如語氣平淡躁锡，只在提及抗戰(zhàn)歲月和美棠離世時(shí)，聲音哽咽置侍。崔永元做《我的抗戰(zhàn)》采訪過他映之，出的書里有他的照片和故事，饒平如說這是自己這輩子最驕傲的事墅垮，“我們從小學(xué)的是文天祥的‘人生自古誰無死惕医，留取丹心照汗青’耕漱，民間口述史也是歷史算色，我此生無憾！”
孫女欣欣親眼看到奶奶因病說些轉(zhuǎn)眼就忘的話時(shí)螟够，爺爺始終當(dāng)真灾梦，她隨口說想吃哪家鋪?zhàn)拥牡案猓?6歲的老人蹬自行車去很遠(yuǎn)的地方買峡钓；她問及一件并不存在的黑底紅花旗袍，他就荒謬地提出找裁縫做一件……
饒平如知道欣欣在日記里寫下過的疑問：“想不到老爺子當(dāng)過兵放過炮若河，神經(jīng)還那么脆弱……”能岩，他答：“可這并不矛盾呀！我去當(dāng)兵萧福，是因?yàn)閷ψ鎳膼劾椋覟槊捞淖鲞@些，是因?yàn)閷γ捞牡膼埚耆蹋粯拥母嘌唷！?/b>
他覺得人生在世悟民，心里總要有愛坝辫，要懷著希望和意志，才能挺過種種苦難射亏。提到曾與家人別離的22年近忙，他說：“魯濱遜在沒人的荒島上過了4年，我畢竟是在人間智润。我怕什么及舍？人間還是美的∽鲇ィ”
他一再重復(fù)“人間很美的击纬，很美，樂趣也多得很”钾麸，說有的人活一輩子不知道什么是樂趣更振，什么是幸福，“蘇東坡說‘窗明幾凈饭尝，筆硯精良肯腕，人生一樂’，這是種樂趣钥平，樂趣未必要去吃鮑魚魚翅实撒，那是享受，是五官的感受涉瘾，不是幸福知态。幸福是痛苦里、生病中也可以感覺到的立叛，美棠來醫(yī)院送魚湯负敏，孫女跑來問爺爺好點(diǎn)沒有，這就是幸福秘蛇，是內(nèi)心的感受其做《タ迹”
饒平如不清楚人們?yōu)槭裁聪矚g他與美棠的故事，為什么年輕的父親買下他的書說要送給6個(gè)月大的孩子妖泄，為什么在國外讀書的男孩帶著外國友人找上門來驹沿，為什么情侶一起來聽他的故事，為什么60多歲的老先生們買了20本他的書一起閱讀……他一遍遍回憶蹈胡、講述與美棠的往日渊季，毫不厭倦，覺得幸福罚渐、高興梭域，感到美棠從沒離開。
“我看到小貓搅轿、樹病涨、小孩子，也都非常高興璧坟。人世是最美的既穆，只是需要眼睛去發(fā)現(xiàn)∪妇椋‘樹上的鳥兒成雙對幻工，綠水青山帶笑顏’——綠水青山怎么會笑呢？”他喜歡黃梅調(diào)《夫妻雙雙把家還》黎茎，認(rèn)為這首民歌中有真理：“在有情人眼里囊颅，綠水青山也都是笑著的「嫡埃”
——在接觸過的長者里踢代，饒老先生教給我的，是無論何時(shí)何處何等境遇嗅骄，都對這世界與人生懷有愛意胳挎。在有情人眼里，青山綠水是笑著的溺森，人世永遠(yuǎn)是最美的慕爬。
