去年的2月26日痴奏,我在趕飛機(jī)的回家途中蛀骇,稀松平常的出差卻因?yàn)榛剞k公室拿遺落的電腦而跌宕起伏,最讓我彌久難忘的是炸裂的尿意簡(jiǎn)直了……一晃读拆,一年就這樣過去擅憔。
這個(gè)春節(jié)過得平淡,也因一場(chǎng)奔喪顯得格外冷寂檐晕。大年三十全家外出團(tuán)圓聚餐暑诸,拍全家福,守新年夜辟灰;大年初一一大早便趕個(gè)《捉妖記2》的新鮮个榕,然后接著中午聚餐,補(bǔ)年三十欠下的瞌睡芥喇,再吃團(tuán)圓飯西采。
我們是在大年初二下午趕回老婆老家的,我們好像算好了這個(gè)時(shí)間似的乃坤,外公在臘月里便從醫(yī)院接了回來苛让,估摸熬不過正月十五。岳母年三十和初一便心神不寧湿诊,生怕接到老家的電話狱杰,用她的話說沒有電話就是最好的消息,直到初二上午接到外婆的電話“可以吃一些面了厅须》禄”老人住院就是因?yàn)槌圆幌氯魏螙|西極度虛弱。
進(jìn)屋便來到二樓外公睡的地方朗和,我們?cè)谕馕莸纳嘲l(fā)上坐下错沽,和親友們聊著。由于開車的勞累和初一晚上熬夜寫東西眶拉,我在沙發(fā)上迷糊過去了千埃,隱隱約約聽到大舅進(jìn)屋問外公“要不要尿尿?”逗得大伙哄笑忆植,后來醒過來時(shí)大家還繼續(xù)樂放可,我想其實(shí)很恰當(dāng),80多歲的老人和孩童都得用相似的語言語氣去表達(dá)朝刊,更何況此時(shí)的外公已無力說話耀里。
不一會(huì)就到了吃飯的時(shí)間,只是人數(shù)雖多拾氓,大家已無玩笑喝酒熱鬧的氣氛冯挎,吃完都各自離席。天色暗下來的時(shí)候咙鞍,我們準(zhǔn)備到姨媽家的客棧休息房官,長(zhǎng)輩們要輪流守候,還不知明天需要守多長(zhǎng)時(shí)間续滋,休息好才是上計(jì)易阳,最重要的是小朋友該睡覺了。
我們進(jìn)里屋和外公道別吃粒,老婆大聲地說“外公潦俺,我們明天再來看您……”她似乎在等外公的回應(yīng),我連忙接話:“怕是說不出徐勃,給老人家休息……吧事示!”話還沒說完,只見外公舉起只有骨頭黝黑皮膚的右手僻肖,無力地在空中擺了兩下肖爵,便收回去了。我們退了出來臀脏,收拾去客棧了劝堪。
我還沒等老婆把女兒給洗漱好便合衣躺床上睡著了冀自,不知什么時(shí)候醒過來,老婆告訴我表妹發(fā)信息來說外公走了……我昏昏沉沉地又睡去秒啦,再次醒來的時(shí)候異常清醒熬粗,記起來老婆剛才說的話,十分確定她表達(dá)的含義——外公真的走了余境。
我獨(dú)自在床上回憶著離別前的那一幕驻呐,沒想到之前的分別卻是我們和外公最后的一面,老人也許是用盡此生最大的力氣和我們道別芳来,也是用最堅(jiān)韌的意志告訴我們——永別了含末。那時(shí)的我并未領(lǐng)會(huì):再見亦是再也不見。
我反復(fù)地琢磨著一個(gè)個(gè)問題即舌,生命到底是什么——是時(shí)間的一個(gè)刻度還是悲歡離合的一個(gè)集合佣盒?死亡意味著什么——痛苦的結(jié)束亦或新的痛苦的開始?……此時(shí)沒有答案顽聂,也無需答案沼撕。
如果生命的平均周期是80年,那么我已經(jīng)走過了一半芜飘,所謂的不惑务豺,我理解為如果生不明白怎么死得徹底。這就是外公為什么臨走前堅(jiān)決拒絕做進(jìn)一步醫(yī)治嗦明,哪怕是我們趕到后說服打上藥水控制好肺部感染笼沥。而這也恐怕是他揮手的另外之意了,生命中種種的過往可以暫告一個(gè)段落娶牌,悲傷也罷奔浅,歡樂也好,死亡是給生者最大的幫助诗良!這一刻汹桦,已無需用言語表達(dá)!
按照習(xí)俗鉴裹,禱告舞骆、祭拜、超度径荔、下葬……這一系列的過程怎么也得三督禽、五天,好在先生算得節(jié)約总处,初五便可入土為安狈惫。入土前的宴請(qǐng)甚為壯觀,老人孩子統(tǒng)統(tǒng)出來了鹦马。我偷偷問了自己一個(gè)問題胧谈,為什么在中國(guó)人的習(xí)俗里忆肾,死遠(yuǎn)比生要來得更隆重、更壯觀菱肖?你出生的時(shí)候客冈,親戚朋友未必全部到場(chǎng),但離開的時(shí)候就全力以赴了蔑滓。沒有任何佐證,我自己解釋為:我們害怕死亡更勝于新生遇绞。
古人云“生死不分離键袱,悲喜不分家”,臘月二十八摹闽,外公的重孫出生蹄咖,老人雖未看到,但終于在走前聽到了這個(gè)好消息付鹿。
再過幾天澜汤,也是26日,我又得踏上旅途舵匾,只是這一次不是回家俊抵,接下來的一年或許還會(huì)跌宕起伏,我想都要和舊年說聲再見坐梯,不徽诲,是無論歡喜悲傷再也不……,見吵血!