人們?cè)竭h(yuǎn)離真相袍祖，好奇心越強(qiáng)，當(dāng)一步步逼近谢揪、靠近事實(shí)時(shí)蕉陋，好奇心漸漸消散捐凭，道德驅(qū)力逐漸加強(qiáng)。窺視的愿望隨著目光的推進(jìn)被道德感取代凳鬓，“注視”讓我們看到茁肠、靠近和了解，并產(chǎn)生了道德關(guān)切缩举，又因我們作為觀眾的巨大無(wú)力感垦梆，而感到深深的焦慮和不安。
——《目光的倫理》李洋
《西西里的美麗傳說(shuō)》這部電影的大背景是二戰(zhàn)仅孩，戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨改變了一切托猩。因?yàn)閼?zhàn)亂，女主瑪蓮娜相繼失掉丈夫和父親這兩位男性的庇護(hù)辽慕，作為一個(gè)外來(lái)者京腥，在以男權(quán)話語(yǔ)為主導(dǎo)的社會(huì)生存法則里，她就如一只綿羊般溅蛉，只身行走在充滿險(xiǎn)惡的叢林中公浪。她孤立無(wú)援，也無(wú)可奈何船侧。
瑪蓮娜的丈夫奔赴戰(zhàn)場(chǎng)后欠气，她前后多次在小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)上走過(guò)，每一次都寓意著她人生中不同的境遇镜撩。從第一次穿行廣場(chǎng)開始预柒，圍繞著瑪蓮娜而持續(xù)產(chǎn)生的“話語(yǔ)”，逐漸將其塑造成了一名美麗的蕩婦琐鲁。絕大部分時(shí)間卫旱，瑪蓮娜的人物形象不是存在于男孩兒的性幻想和跟蹤尾隨里人灼，就是活在小鎮(zhèn)男女的碎嘴之中围段，她并“不在場(chǎng)”，而鏡頭則總是在遠(yuǎn)處窺視著她投放。鏡頭如同男孩兒的眼奈泪，如同小鎮(zhèn)居民的眼，如同觀眾的眼灸芳，在這部缺少瑪蓮娜自身視角的電影里涝桅，她的美是“偷窺”和“多邊視角”互為作用的結(jié)果，影片則是將其作為一種男性欲望的客體在描述烙样，她就是一個(gè)缺席的“美”（性欲）的符號(hào)冯遂。
電影過(guò)去50多分鐘后，女主瑪蓮娜才第一次在法庭集中說(shuō)了些臺(tái)詞谒获，但也只是被動(dòng)地回答法官的詢問(wèn)蛤肌。第二次她正面說(shuō)話壁却，則是再次回到小鎮(zhèn)，獨(dú)自一人前往市場(chǎng)時(shí)與居民們及男孩兒進(jìn)行的簡(jiǎn)短對(duì)話裸准，不久影片便結(jié)束了展东。在這近109分鐘的影片時(shí)長(zhǎng)里，我們看到的是“美”逐漸被詆毀炒俱、被占有盐肃、被毀滅、被凌辱踐踏的全過(guò)程权悟。而觀眾和男孩兒隨著攝影機(jī)知曉了全部砸王，“我們”站在一旁，無(wú)能為力峦阁。影片后面处硬，男孩兒交給女主丈夫的匿名信，是男孩兒最大的勇氣拇派，最值得敬佩的行為荷辕，也正是觀眾于銀幕之外的愿望。
由于時(shí)事的艱難和生活的重壓件豌，加之寄予律師身上的最后一絲希望也化為烏有疮方，女主在眾望所歸中走向沉淪。這天茧彤，她減短了發(fā)骡显，染上了色，身著較之前暴露的衣服出現(xiàn)在了廣場(chǎng)曾掂，她坐了下來(lái)惫谤，認(rèn)命了。四周的男人們爭(zhēng)著為她點(diǎn)煙珠洗，那一刻溜歪，瑪蓮娜流了淚，男性的私欲和丑陋暴露無(wú)遺许蓖。不管沉淪前后蝴猪，她都是活在無(wú)休止的語(yǔ)言暴力之中，這暴力折射出男人的視淫和女人的無(wú)知及妒忌膊爪。意大利戰(zhàn)敗后自阱，語(yǔ)言的暴力在軍民狂歡的激烈情緒中，上升為動(dòng)作的暴力米酬，我們?cè)谝贿B串快切鏡頭中沛豌，看到了“美”被徹底毀滅的殘酷景象，如此粗暴且不容商量赃额。女人們心中憋著的一口氣終于吐出來(lái)了加派，她們的行為仿佛在說(shuō)明美是一個(gè)生來(lái)就錯(cuò)的東西阁簸。這場(chǎng)對(duì)瑪蓮娜的“討伐”是庸眾的暴行，這鎮(zhèn)上的男男女女一點(diǎn)點(diǎn)地把瑪蓮娜給毀掉了哼丈，過(guò)程看似漫不經(jīng)心启妹，其內(nèi)在極其可怖。
這樣丑陋的故事并不是“美麗傳說(shuō)”醉旦，“西西里的美麗傳說(shuō)”這個(gè)片名是對(duì)整體的反諷饶米。如果真有一絲美好的話，那也止步于男孩兒對(duì)女主的各種性幻想车胡，這是一個(gè)步入青春期的男孩子檬输，再正常不過(guò)的青澀行為。即使在性幻想里匈棘，也是到處充滿著“英雄主義”的痕跡丧慈，男孩兒將自己想象成電影史中著名作品里的男主，他不是英雄救美主卫，就是使女主臣服于自己腳下逃默。在這部電影里，不僅作為女性的瑪蓮娜在電影中“缺席”簇搅，整部電影里的女性都處在客體的“沉默之中”完域。我們就可從男孩兒的性幻想里窺探到：圍繞男權(quán)而建構(gòu)起來(lái)的一系列看似自然而然的文化體系。這正是電影所要說(shuō)明批評(píng)的瘩将。
戰(zhàn)后某一天吟税，原本在眾人看來(lái)，早就戰(zhàn)死的瑪蓮娜丈夫突然出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上姿现，他斷了一條胳膊肠仪。丈夫找回瑪蓮娜后，兩人互相挽著在電影中最后一次走過(guò)廣場(chǎng)备典，瑪蓮娜一身素裝异旧，臉上似乎蒼老了一些，她做回了“妻子”這一社會(huì)角色熊经。最后一幕泽艘，經(jīng)過(guò)多次幻想和偷窺之后欲险，男孩兒第一次與瑪蓮娜有了交流镐依，如此簡(jiǎn)短客套，這就是屬于男孩兒的青春味道天试。我們并不知小鎮(zhèn)女人是否真心接納瑪蓮娜的回來(lái)槐壳，更不知道男孩兒長(zhǎng)大成人之后會(huì)不會(huì)將“正直”“勇敢”消磨掉，不自覺(jué)地被納入到“男性世界”里喜每，只知道作為觀者的我們务唐，在跟隨人物一同“窺視”“評(píng)判”的時(shí)候雳攘，不論現(xiàn)實(shí)和銀幕上，都要抱有一顆惻隱之心枫笛。
