當(dāng)我把題目這行字敲入文檔上時(shí)鸟妙，我又停了幾秒鐘，選這樣的題目我自己都覺得好笑挥吵，現(xiàn)在已進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)了重父，人們的腰包逐漸鼓了起來，有錢了買什么不行忽匈，別說自行車買兩輛不足為奇房午，就是買兩輛汽車分單雙號(hào)行駛也隨處可聞，但關(guān)鍵他不是那么張揚(yáng)的人丹允，有兩輛自行車我認(rèn)為多少有點(diǎn)故事郭厌。
他，也是我想敘述的李師傅雕蔽，是我們單位的一名汽車司機(jī)折柠，快58歲了，一生節(jié)儉批狐，從不浪費(fèi)扇售。他是一個(gè)性格內(nèi)向，不善言辭嚣艇，辦事細(xì)心的人承冰。在單位遵章守紀(jì)，安全駕車行駛30多年髓废，從我對(duì)他的了解巷懈，他是一個(gè)老實(shí)、細(xì)心慌洪、節(jié)儉且對(duì)工作和家庭負(fù)責(zé)任的好男人顶燕，再多說幾句他的優(yōu)點(diǎn)吧凑保，他從事汽車駕駛員崗位30多年，從未出過任何交通事故涌攻，可以想象他是如何保養(yǎng)和愛護(hù)車輛的吧欧引？每次出車回來，再晚再累也要把車擦得干干凈凈恳谎；還有為了節(jié)省錢芝此，他把舊雨傘的雨布拆下來，按照自己畫得紙樣因痛，用抓汽車方向盤的粗糙大手硬是一針一線縫制了一個(gè)自行車座套以便防雨婚苹。
我是怎樣對(duì)他有第二輛自行車產(chǎn)生好奇的呢鸵膏？原來有一天我突然發(fā)現(xiàn)他新“買”了一輛藍(lán)島牌山地自行車膊升，不須問價(jià)格，少說在?市場上也1000多元谭企。由于他節(jié)儉入微廓译，我怎么也想不通他在有自行車的前提下再買一輛山地車供自己鍛煉身體所用的事實(shí)。
我也是個(gè)愛打破砂鍋紋（問）到底的人债查，于是在某一天他去我辦公室的時(shí)候非区，我大著膽子“采訪”了他一回，沒想到他給我講了一個(gè)“細(xì)心人遭遇細(xì)心人”的故事盹廷。順理成章征绸，我積累了素材，寫成小文把故事分享給大家聽聽速和，以慰好奇之心歹垫。
李師傅的第一輛自行車，是上個(gè)世紀(jì)80年代初買的颠放，是那個(gè)年代最牛逼的天津產(chǎn)飛鴿牌大彎梁自行車排惨，那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，商品緊俏碰凶，擁有這樣的自行車暮芭，明白人都知道那是一個(gè)時(shí)代身份的象征。
自行車騎了幾十年欲低，送走了寒暑辕宏，迎來了冬夏，自然成就了一個(gè)“文物”的誕生砾莱，但他還像待寶貝一樣愛護(hù)它瑞筐，保養(yǎng)它，經(jīng)常像換零件腊瑟、上油這些保養(yǎng)類的活都是自己干聚假，不怎么求人块蚌。
可是前年他的那輛“愛車”突然不好好干活，想罷工了膘格，什么原因呢峭范？原來中軸部分經(jīng)常在蹬車的時(shí)候會(huì)發(fā)出“咯噔，咯噔”的聲音瘪贱，騎行多遠(yuǎn)纱控，聲音伴隨多遠(yuǎn)。
他知道是車子中軸出了問題菜秦，打開一看甜害，和他判斷的一樣，中軸軸承里的鋼珠碎了一顆喷户，不發(fā)出聲響那才怪呢唾那！換了新鋼珠访锻，抹上黃油褪尝，一切按部就班地安好，他想期犬，這回該繼續(xù)發(fā)揮余熱了吧河哑？沒想到一蹬起車來，“咯噔龟虎，咯噔”的聲音像施了魔鬼的符咒一樣照響不誤璃谨，于是又打開中軸，把嵌在黃油里鋼珠一一細(xì)挑出來又?jǐn)?shù)了兩遍鲤妥，鋼珠的數(shù)量都對(duì)凹淹獭棉安！怎么“咯噔，咯噔”的聲音還不絕于耳地響個(gè)不停肮钡ⅰ？
沒辦法蒲赂，他想阱冶，也許是自己的修車技術(shù)欠火候木蹬，必須花錢到修車鋪解決問題了。于是若皱，他把“愛車”推到自行車修理攤上有梆，請(qǐng)修車師傅侍弄侍弄意系，打開中軸，按照程序清洗軸碗蛔添，數(shù)對(duì)鋼珠數(shù)量，抹上黃油迎瞧，再將一顆顆鋼珠嵌在抹滿黃油的軸碗里夸溶，大功告成，準(zhǔn)備交活凶硅。
李師傅騎車一試缝裁，“咯噔，咯噔”的聲音還是隨著車輪的旋轉(zhuǎn)此起彼伏地響著足绅。沒轍了捷绑，也許這個(gè)修車師傅也像我一樣技藝不精？李師傅不得不這樣懷疑氢妈。
總這樣鬧心地響著粹污，李師傅百思不得其解。后來經(jīng)過別人推薦首量，他又將自行車推到一家修車店壮吩，一番程序下來，“咯噔加缘，咯噔”的聲音還是不絕于耳鸭叙，照響不誤。
他從此失望了拣宏，也失去了應(yīng)有的耐心沈贝。此后，他就這樣“咯噔蚀浆，咯噔”地蹬著那輛讓自己傷心傷肺的車風(fēng)里來雨里去缀程，充耳全聞的是鐵與鐵摩擦發(fā)出音響，騎過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬市俊，“響”譽(yù)了一條條大街小巷杨凑，往往總是人未到，“咯噔摆昧，咯噔”的聲音已通知人們李師傅就要到了撩满。
又是一年一日，他去哥哥家里，人未到伺帘，但“咯噔昭躺，咯噔”的聲音讓哥哥已知曉弟弟快來了。哥哥家閑置了孩子一輛山地自行車伪嫁，就催促他趕緊換換吧领炫，讓他的文物級(jí)“愛車”退休賦閑，或壽終正寢也行张咳，于是他有了那輛看似奢侈且昂貴的藍(lán)島牌山地自行車帝洪。
又一日，他還是戀舊情節(jié)地騎上了那輛“咯噔脚猾，咯噔”聲響不絕的自行車葱峡，走大街，串小巷龙助。恰在某日某時(shí)某刻某分某秒砰奕，偶遇一個(gè)童年時(shí)代的玩伴，他現(xiàn)在從事修自行車這個(gè)行當(dāng)军援，他迫不及待地向童年玩伴述說他的苦惱盖溺，童年玩伴說铣缠，你留下吧蝗蛙，待我把手里的活兒侍弄完捡硅，我?guī)湍銠z查一下壮韭，李師傅帶著死馬當(dāng)成活馬醫(yī)的心理纹因，留下了車瞭恰，獨(dú)自逛市場去了。
等李師傅回來后密任，騎車一試偷俭，車輪“刷刷”轉(zhuǎn)了起來卻沒了煩人“咯噔，咯噔”聲響驻债，李師傅驚詫了合呐，忙問是怎么回事淌实，原來中軸里摻進(jìn)了一顆比其他鋼珠直徑大0.01毫米的珠子。
一開始修車師傅也覺得不可思議拆祈，鋼珠數(shù)量正確放坏，目測大小一致老玛，黃油抹得量也合適，每一道拆卸及安裝程序都一絲不茍麸粮，那么弄诲，“咯噔齐遵，咯噔”聲響是如何產(chǎn)生的呢塔插？此時(shí)的修車師傅礙于怕在朋友面前失面子，也擔(dān)心落下技藝不精的傳聞毀了自己在此地的“英名”留美，硬硬地流了二斤半汗水把該車拆了裝谎砾，裝了再卸，反復(fù)折騰地琢磨了幾個(gè)來回景图，最后愣是用精密卡尺把所有鋼珠都請(qǐng)出來挚币，一顆顆地仔細(xì)量了一遍妆毕，才把那顆大0.01毫米的鋼珠導(dǎo)致異響的真兇“揪”了出來。
常年累月趁怔，就是這0.01毫米的誤差導(dǎo)致了這輛自行車隨著車輪的旋轉(zhuǎn)润努，隨著日夜月亮圍繞著地球旋轉(zhuǎn)铺浇，隨著一年四季地球圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)而發(fā)出“咯噔，咯噔”的異響鳍侣，這“咯噔拱她，咯噔”的異響伴隨著李師傅一天天，一月月矿酵，一歲歲矗积。或許辜腺，僅就這種異響能讓李師傅的文物級(jí)“愛車”退出歷史舞臺(tái)评疗，更有甚者，還可能被當(dāng)廢鐵送進(jìn)廢品收購站砌些，直至送到煉鐵廠或煉鋼廠讓它浴火重生存璃。那是怎樣的一種失之交臂暗衿础！
就這0.01毫米的誤差偎球，不僅讓李師傅花錢事小示姿，但卻讓李師傅傷透了腦筋岂傲，也忍受了長時(shí)間噪音的折磨镊掖。聽后，我打趣地說亩进，真是細(xì)心人遇到細(xì)心人了归薛，他比你的高明主籍，比你的細(xì)心就在于這0.01毫米千元。
從此幸海，李師傅有了兩輛自行車，一輛早晨或中午用于買菜袜硫，另一輛用來下班后健身父款，節(jié)儉的人不失時(shí)機(jī)地奢侈了一把憨攒。
