我想寫寫我的父親，雖然我不知道怎么寫婉弹。
我很早很早以前就想寫睬魂，但是總是不能無法難以不肯下筆，下不去筆镀赌，我對父親的感情復雜到模糊氯哮，甚至于簡單，就覺得他單單是我的父親佩脊，而且他不做我的父親蛙粘，也有三十年之久了。
誰說我忘記了他威彰？
我也曾嘗試寫過一篇文章出牧。那時流行老師寫下水文，我恰好又教了高一，這個年級要求訓練記敘文，語文組起了一個再普通不過的題目《記高中生活一件事》扫倡，高一的學生入學不過兩個月，竟然叫他寫開始帶有回憶色彩的高中生活伯复，若能寫出聲色味俱佳的有溫度有人情的學生生活，老師們的夢也太圓滿了邢笙。
但是我們師生都勇敢地寫了啸如，學生寫的自然不佳，我就大膽地寫了一篇氮惯。
應該還能找到這篇文章叮雳，但是我不想找了。
我回憶我剛上高一的生活中被人欺負的情景妇汗，不免寫到那年我父親去世帘不，我如何地悲傷。讀到此處杨箭，我哽咽難語寞焙，座中學生有些尷尬，不知道老師何以激動到這個地步，只有一個小姑娘低頭抽噎捣郊，我知道她的父親剛因車禍去世辽狈。
這個狀況下，我把我的文章交給課代表代讀模她，可惜課代表既不親近我稻艰，也難以體會這種情感懂牧，還不太認識我寫的字侈净，所以讀得磕磕絆絆，字不連句僧凤，句不成篇畜侦，滿座都索然寡味，連我躯保，都把滿滿的悲傷收起來旋膳，提前證實這堂作文課的失敗了。
我感情的洪水途事，剛剛泛起漣漪验懊，就安靜下來了。
我?guī)缀醪辉谌嗣媲疤徇^我的父親尸变。
有一年义图，在一個老同學面前，說起自己老公的不淑召烂，又說起自己年幼失怙碱工，忽然泣不成聲，全身控制不住地顫抖奏夫，同學驚呆了怕篷，不知如何安慰我，任由我哭了三四分鐘酗昼±任剑哭完后，我竟無比歡悅和輕松麻削。
我不知道怎樣就失去了我的父親蒸痹，當我還在仇視、鄙恨他碟婆，當我還在內(nèi)心里覺得比他高明电抚、比他有學問、比他清高竖共、比他會愛孩子蝙叛、比他還懂人情世故的時候，我失去了他公给。
我失去他的時候借帘，心里很麻木蜘渣，仿佛是印證了我內(nèi)心的一種需要，我覺得事情發(fā)生的是對的肺然，我覺得正切合我的文藝高中生對人生苦難和憂郁的呼喚蔫缸，我覺得我的人生分量好像也并未減少多少，正如有了他际起，我人生分量也沒有覺得額外的充實拾碌、飽滿、富裕街望、快樂校翔、自由一樣。
所以我沒有哭灾前，哭不出來防症，沒有眼淚，也沒有悲哀哎甲。來會走動的親戚蔫敲、家人都在眼前守著，所以我發(fā)出了哭的聲音炭玫，我現(xiàn)在知道奈嘿，那種聲音，大人們一聽就是假的础嫡，但是沒有人說指么，我的母親都沒說，一直到現(xiàn)在榴鼎，都沒有人提伯诬。
我不只哭的聲音是假的，姐姐們和哥哥嚎啕大哭之余巫财，他們喊的聲音是鄉(xiāng)土氣息的盗似，比如我們土話叫
“爸爸”為“爸不”，他們悲悲切切地喊著“爸不”平项，一邊跪在地上赫舒，眼淚、鼻涕轟然奔流闽瓢。
我沒有接癌，我用假哭的聲音，配上我的普通話“爸爸”扣讼，喊一聲哭一聲缺猛，或邊喊邊哭，或者哭一陣，再喊幾聲荔燎，這樣不斷變換著方式耻姥，連我自己都覺得累了，但是不斷地有人有咨，所以孝子孝女們必須不斷地有哭聲琐簇。我很累，累在煩了這種作假座享，卻又不得不繼續(xù)表演婉商。
我內(nèi)心和頭腦都非常清晰地明白，我的表演拙劣而可笑征讲，真實的我据某，站在高高的云端，洞若觀火诗箍，嘴角上掛著冷笑。
正是小年挽唉，在人家鞭炮聲聲的時候滤祖，我適時地喊著：人家都在家過年，您也回來過年吧瓶籽。旁邊我的三爹老淚縱橫匠童，悲從中來，哭噎不已塑顺。而我汤求，冷靜地制造了這出特效后，內(nèi)心里還是鄙視我三爹的表演的严拒。
我在大家都忙著悲傷的時候扬绪，跑到院子里，拿起笤帚裤唠，將邊角摳搜干凈挤牛，打掃衛(wèi)生本來就是我的強項。
我索性又跳到豬窩頂上种蘸，開始清掃起來墓赴。
我們家的豬窩也是華麗級別的。別家的豬窩航瞭，都是在院中一側(cè)用石頭圏起一塊長方形的地盤诫硕，地盤中給豬們劃分為兩個區(qū)域，一塊是飲食睡覺區(qū)域刊侯，頂上搭上幾根簡陋的木頭章办，鋪上幾個苞米秸子，或者加上幾塊破塑料紙，或者破化肥袋子之類纲菌，甚或壓上小獨輪車的廢舊的輪胎挠日，或幾塊石頭，靠近豬圈門一側(cè)翰舌，放上一長條石頭加工成的豬食槽子嚣潜，另一半?yún)^(qū)域是豬們衛(wèi)生區(qū)，挖一個大坑椅贱，以蓄豬糞懂算，旁邊高高的臺面供豬拉撒，勤快的人家庇麦，可以每一天挽褲腿擼袖穿著水鞋计技，進去打掃豬糞，用鐵锨奮力鏟起山橄，扔到坑里垮媒，然后再在臺面上仔細撒一層細碎的泥土。
我家的豬圈依墻而設(shè)航棱，南面以廁所為界睡雇，東面砌上整齊好看的方形石頭，頂上抹好水泥饮醇，豬圈門是一塊完整的大石頭它抱，北面在豬窩之上，用鋼筋水泥抹好臺面朴艰，以遮風擋雨观蓄。
我就是跑上這個豬窩頂，來打掃衛(wèi)生的祠墅。
我媽媽自然不講究排場侮穿，平時邋遢，總是把家中的東西放得有窩沒場饵隙，我父親每周回家撮珠，一邊收拾，一邊叨咕金矛，收拾到最后芯急，怒不可遏，竟而至于帶著臟話了驶俊。我母親自知理虧娶耍，從來都是一聲不響，任你收拾任你罵饼酿，反正她盡著興作騰自己家榕酒，自有人來收拾胚膊，何樂而不為呢，被罵幾句想鹰，假如你不當回事紊婉，又有什么損失呢。
所以其實辑舷，我在收拾一個周以來被我娘糟蹋得不像樣子的漂亮的豬窩頂喻犁，我總是以它為傲。
我打掃垃圾的時候何缓，心里很安靜肢础。然后，得知消息的我大舅走進院中碌廓，我站在頂上传轰，喊了一聲
“大舅”，覺得表情應該配上去谷婆，所以癟約了一下嘴慨蛙，但終沒有哭出聲來，大約我覺得這個動作已經(jīng)足夠波材。
我大舅說：不要打掃股淡，快下來，進屋來廷区。
進屋是煎熬人的，因為我又要開始假哭贾铝。
我一直假哭到底隙轻。期間我還很假地和我哥抱頭痛哭一場。
我直到現(xiàn)在跟我哥都是有距離的垢揩。從小挨他的揍長大的玖绿，你叫我如何跟他親熱起來。
結(jié)果不知什么原因叁巨，我哥站在我身邊斑匪，忽然一把抱住我，大哭：以后你的學習锋勺、上大學的費用我就包了蚀瘸。我配合他哭了幾聲，且觀他以后如何管我的生活庶橱，除了我的工作之外贮勃，他真的什么都不管。當然苏章，他沒有這個義務寂嘉，所以我也不必當回事奏瞬。
我在大家都忙著悲傷的時候，去到里間拿東西泉孩，莫名的就害怕起來硼端，一會兒又肚子痛。媽媽得知后寓搬，開始對著空中搗鼓：不要來捯飭孩子珍昨，走就走了吧，還瞎搗鼓什么订咸。
我詫異我母親的絕情曼尊，怎么可以這樣申斥我死去父親的亡靈。但是她這樣做了脏嚷，我心里也只是不舒服而已骆撇。
親戚們來了，鄰居們也都來了父叙。
我父母人緣好神郊。勤勞能干之外，對人也厚道熱情趾唱。
父親對爺爺奶奶的孝順自不必言涌乳，他四十多的時候，我爺爺舉著腰帶來揍他甜癞，我父親默然接受夕晓，不頂一句嘴煌恢。
他上面除了一個姐姐尝苇，下面還有三個弟弟。作為長子逃糟，他有義務幫助弟弟們析既，替父母分擔憂慮躬贡。
我二爹是民辦教師，四個孩子眼坏，生活極其不易拂玻，孩子都吃不飽飯。二爹家中四個孩子輪流到我家過年宰译，吃好東西檐蚜，而我的兩個姐姐，則大年三十的下午囤屹，被派到二爹家去幫二娘包餃子熬甚。據(jù)姐姐說，二娘家的餃子像包子一樣大肋坚，多了兩個幫手乡括，包的那么大肃廓，那么多，還是不夠吃的诲泌。
我父親逢年過節(jié)都給二爹東西盲赊，大米、花生敷扫、蘋果不等哀蘑，這些東西在現(xiàn)在看來毫不起眼，可是上個世紀七十年代末葵第、八十年代初绘迁，土地剛剛承包，產(chǎn)量不高卒密，孩子又多缀台，這份兄弟情誼，誰看了不羨慕哮奇。
我三爹和爺爺奶奶一起住膛腐，三爹是技術(shù)隊隊長，曾經(jīng)有機會到萊陽農(nóng)學院讀大學鼎俘，被我強勢的奶奶堅決制止哲身，理由是家中應該留有一個男子頂門立戶，不能個個都出去贸伐。
三爹雖然委屈勘天，但是很孝順。在糧所工作的父親心疼這個弟弟捉邢，盡其所能地來幫他误辑，怎么幫呢？其實我也不太清楚歌逢。但是我知道，家中所有大事翘狱，三爹都要來找大哥商量秘案，我爹出謀劃策，親力親為潦匈，技術(shù)隊上的一些業(yè)務阱高，只要涉及到糧食口的關(guān)系，父親毫不含糊茬缩。
后來赤惊，田產(chǎn)承包，弟兄們把地都分在一塊凰锡，耕地未舟、播種圈暗、鋤地、澆灌裕膀、施肥员串、收割，互相有個照應昼扛。
我爹從糧所什么渠道寸齐，弄了不少篷布、塑料紙抄谐、麻袋渺鹦、場院工具，弟兄們用起來都得意洋洋蛹含。
后來三娘得了大脖子病毅厚，需要到煙臺做手術(shù)，據(jù)說還有生命危險挣惰。父親和母親商量說卧斟，老三還年輕，如果老三媳婦過不了這一關(guān)憎茂，那倆孩子我們都接過來珍语，讓老三沒有負擔。
四爹只比我大姐大三歲竖幔，我媽剛嫁過來的時候板乙，我小爹只喜歡嫂子，并且哭著鬧著晚上要跟嫂子睡覺拳氢，我媽后來當著已經(jīng)結(jié)婚的小爹面和我們這些子侄們說：當年拉完屎募逞，就讓我擦屁股。我小爹當場臉紅馋评。
父親那時在萊陽儲運站（現(xiàn)萊陽國家糧食儲備庫）工作放接，聰明的小爹考上了萊陽衛(wèi)校，父親經(jīng)常叫他周末過去吃飯留特、帶好吃的纠脾，疼愛有加。
后來父親調(diào)到團旺糧所蜕青，下班時會途經(jīng)他的二姨（我奶奶的二妹）村莊苟蹈。二姨姥姥生活不如意，家境不富裕右核，兒孫沒出息慧脱，父親常進去，留下點大米贺喝，送一點面粉菱鸥，擱一兜花生宗兼，有時，還會采缚，放下點零錢针炉。二姨姥姥提起父親，兩淚漣漣：比我的哪個孩子都好扳抽。
街坊們誰沒接受過父親的好心篡帕？
東屋大爺是村里書記，是全村人仰視才見贸呢、巴結(jié)不迭的高等人物镰烧，偏巧跟我們家處得生機盎然，兩家戶主在一起楞陷，抽擔煙怔鳖，聊個天，談農(nóng)事固蛾，說大政结执，笑聲不斷。
我常在放學后家中鎖門的情況下艾凯，溜到東屋鄰居家献幔，餓了，要塊干糧吃趾诗，飽了蜡感，坐在炕頭上，捧著這家的雜志《黨員生活》恃泪，也看得津津有味郑兴。
兩家各有一個姑娘在小學當民辦教師，姑娘們關(guān)系好贝乎，在一起就嘰嘰喳喳情连。
南屋國志叔叔，大長個子览效，黑黑壯壯蒙具，吃飽飯就到我家坐著，或者沒吃飯就吃上幾口朽肥。他有意思的是，經(jīng)常來了一言不發(fā)持钉，我們家人有時為了逗他衡招，也一言不發(fā)，于是大家寂寞地坐上一陣每强，他起身離去始腾，待他走后州刽，家里哈哈大笑，又開始有說有笑了浪箭。
國志叔叔經(jīng)常在大年三十中午的那頓豐盛的午宴上出現(xiàn)穗椅。此地的風俗，中午趕年菜奶栖，米飯匹表，排骨，魚宣鄙，大人孩子喝上點酒袍镀，然后陶陶然半下午，再開始準備晚上的餃子冻晤，包上錢的那種苇羡。
他欣欣然坐在我家的炕間地面的椅子上。這一邊我們?nèi)移呖谌耍òǘ业囊粋€孩子）吃得歡實鼻弧，那邊他沉默以對设江。我父親會說：來一杯吧。他推辭一下攘轩，就過來叉存，腿掛在炕沿上，喝杯酒撑刺，吃幾口排骨和魚鹉胖。
孩子們當然不大愿意，父親說：不差那一口够傍，他吃不上甫菠，干坐著不好受。
鄰居的一個姨姥爺冕屯，養(yǎng)了五個兒子寂诱，遺憾的是姨姥姥還不大會做衣服，在那個溫飽都解決不了的年代安聘，他家每逢過年痰洒，就拿著布料到處求爺爺告奶奶，央及好心人幫忙給裁開布料浴韭，再用自家縫紉機給跑起來丘喻。
我媽嫁過來，因為親戚的關(guān)系念颈，就勸我爹：幫幫他吧泉粉。為什么要勸我爹呢？是因為我爹在青島渤海艦隊當兵時學會了縫紉，結(jié)婚前嗡靡，我爹就買了全村第一架縫紉機跺撼，靜等我媽這個女主人的到來。
我媽來了后讨彼，老老實實地拜我爹為師歉井，也算是把裁縫的手藝學到了一些，縫縫連連的活兒也可以做得有模樣了哈误。
于是他們倆經(jīng)常在漫長的冬夜里哩至，給姨姥爺家的五個兒子連夜趕過年的衣服。
為什么不在白天做呢黑滴？我爹還上班好不憨募，單位從煙臺港務局到萊陽儲運站到大夼糧所再到團旺糧所，距離離家越來越近袁辈，就是為了照顧家中土地和四個孩子菜谣。
因為父親是公家人，所以家中條件還是不錯的晚缩。
我三歲時父親申請下宅基地尾膊，在老拖拉機廠廠址上，新房的地基都是父親和母親在晚上撿石頭荞彼，用木頭制的獨輪車冈敛，用柳條編成的長條形的偏筐，裝的滿滿的石頭鸣皂，一車一車地運回來抓谴，填在請瓦匠已砌好四面墻基的方形的空里，一層一層地鋪石頭寞缝，縫隙則用小石子填充癌压，石頭層夯實后，再一車一車地鋪土荆陆、壓硬滩届、壓平。我媽媽說：當初累得要死啊被啼，不過歇一晚帜消，第二天該干啥干啥，不耽誤地里浓体、家里的活兒泡挺，有奔頭，要住新房子啦命浴。
新房子落成粘衬。我雖然不記得當初一搬進來的新鮮場景，但是有些片段，還是模模糊糊的似記非忘稚新。
我記得家中請大夼木匠做的大衣柜、桌柜跪腹，亮閃閃的褂删，驚動了村里的木匠，集體來參觀冲茸，品頭論足屯阀，材料、款式轴术、顏色难衰、手藝，來的人嘖嘖贊嘆逗栽，走的人戀戀不舍船殉，我一個小不點兒蝴簇，站在不起眼的角落里，也仿若跟大人們一樣高大，估計是驕傲的脖子抻得太長巢价。
院子鋪上了水泥地，在下雨天的時候选泻，當我從泥濘的街道上回到自己家苇本，在門口，用大門的石頭臺階摧冀，刮去腳上的粘泥倍踪，走到水井旁，搖上一些水索昂，沖洗一下腳底建车，走在院中清洗得一塵不染的水泥地上，心里無限的歡喜楼镐。
我家全村第一個打上了平房癞志，第二個打上了地下井。
打井的時候框产，院子挖了一個深深的坑凄杯，用土制炸藥往下深挖，埋好炸藥秉宿，有人到處通知四鄰：開炮嘍戒突，開炮嘍。
我坐在家中炕頭上描睦，靠著窗臺膊存，透過窗玻璃，使勁捂著耳朵，往外瞧著隔崎，很緊張得等著開炮今艺。
只聽呼隆一聲，地崩山裂爵卒，大坑又往深處進了一層虚缎。
井打完后，管子彎彎曲曲的引到漂亮的豬圈旁钓株，砌了一個漂亮水泥池实牡，搖出來的水從水管里嘩嘩流出來，在明亮的陽光下轴合，晶亮剔透创坞。
我家的豬，終于不要再喝書記水井中的水了受葛。我家的兩個姐姐题涨，終于不必搖搖晃晃擔水了。
我尤其喜歡我家房屋圍墻的石頭顏色奔坟，經(jīng)過多年的尋找携栋，終于明白顏色的名字叫：蓮藕色。
我最愛陰雨天咳秉，這些石頭蒙上了一層濕氣婉支，洇出了了迷人的紫色，浪漫澜建，飄逸向挖，恬靜，讓看的人無限神往炕舵，無限悵惘何之。
我還喜歡放學后躺在平房頂上，水泥面暖暖的咽筋，身子舒舒服服的溶推，看著天上流動的白云，吹拂著柔和的風奸攻，想著童年的心事蒜危，或者什么也不想。
有時候也要爬起來睹耐，拿根粉筆辐赞，演算起數(shù)學題來。不知從何處硝训，得到了幾張速算秘籍响委，如獲至寶新思，我不停地算著，算著赘风，不知不覺夹囚，自己的數(shù)學計算能力突飛猛進，不知不覺邀窃，我就長大了崔兴。
我長大了？
我還記得蛔翅，剛搬到新房子的那年冬天，我作的一場禍位谋。
我們村有個石棉廠山析，村里的婦女日日夜夜在那兒紡石棉、掙工分掏父。我媽就是因為要到那里去掙工分笋轨，才把我送到姥姥家的。
廠里干活之外赊淑，還要帶那些活計到家里做爵政。家中里間（最西面那一間）就是我媽的工作室。里面放著一架高高的紡紗車陶缺，人坐在高高的凳子上钾挟，腳上也要踩著類似縫紉機腳下的那樣裝置，人帶著口罩饱岸，帶上套袖掺出，將手伸進箱體里，仿若過去紡線的動作苫费，一手理著石棉線汤锨，一手不斷往上送著碎石棉。
我在石棉車前百框，戴著一個飯兜兜（可憐的我闲礼，吃飯還不斷地從嘴里往下掉呢），小胖手指玩弄著我爹的打火機铐维，火苗一晃柬泽，刺啦一下，飯兜兜著火了方椎，我媽大驚聂抢，上去撲滅，聽說我很震驚棠众，為了掩飾自己的尷尬琳疏，堂姐要走的時候有决，本人腆著臉說：我去送送你。（哈哈）
我在這個家里的快樂并不多空盼，但是我一想起這個段子就哈哈大笑书幕，原來我小時候，也挺聰明的揽趾，挺機靈的台汇，挺可愛的，挺快樂的篱瞎，挺招人喜歡的苟呐。
這座房子一直是我的驕傲，雖然我住在里面的心情不愉快的時候多俐筋，但是我看著房子的里里外外牵素、屋頂、平房澄者、院墻笆呆、水泥地、水井粱挡、豬圈以及豬圈里活潑可愛的小豬和它們的老實憨厚的老母豬赠幕，我懷著歡喜的心情，喜歡著這所房子里的一切询筏，除了人榕堰。
房子帶給我的驕傲和快樂，其實都是父親帶給我的屈留。
我想我姐姐哥哥們的驕傲是不是更多局冰。
她們姐倆是村中第一個擁有秋衣秋褲、毛衣毛褲的小姑娘灌危，第一個穿的確良衣服康二，第一個擁有呢子大衣，第一個穿上高跟皮鞋勇蝙，第一家買上大體積收音機沫勿，晚上，招的人地上炕上味混，來聽說書产雹、唱戲和相聲。
我哥每逢寒暑假就到我爹的糧所去改善生活翁锡；我姐初中一畢業(yè)蔓挖，立馬被送去學裁縫，二姐學起來慢馆衔，那就再學一遍瘟判；后來她倆又陸續(xù)被安排到糧所上班怨绣，大姐在團旺糧所賣油條，二姐在中荊糧所鹵桃酥拷获，我媽還經(jīng)常到糧所撿花生米掙幾個小錢篮撑。
我家養(yǎng)豬用的豬飼料都是糧所內(nèi)部價格，加上用心匆瓜、下力赢笨，我家的小豬都長得圓圓滾滾，傻傻胖胖驮吱，就跟這家的孩子一樣一樣的茧妒。
好多人提前跟我家訂好小豬，一窩十二三個左冬，預訂七八家嘶伟，剩下的送到集上，很快就出手又碌，價格好，賣得快绊袋，所以家里的氛圍總是忙碌歡快的毕匀。
母豬下崽是一個隆重的時刻。這個日子快要來臨的時候癌别，我爹不辭辛苦皂岔，天天騎自信車30里地往家跑，回家換上工作服展姐，立馬在豬圈工作起來躁垛，起糞、墊圈圾笨，細細的土墊在衛(wèi)生區(qū)教馆，干爽的草墊在休息區(qū)，母豬哼哼著表示很快樂擂达。
我媽則在飲食上給母豬最好的照顧土铺，花生粕泡碎，摻上煮熟板鬓、揉碎的地瓜悲敷，加上白菜葉，撒點鹽俭令，在大鍋里熱好（父親說后德，豬吃熱飯，不招渤弧）瓢湃，母豬吃得特別歡理张。
重大日子來臨的時刻，家中氣氛額外安靜箱季，充滿期待涯穷，孩子們也不敢吵架、打鬧藏雏，家中燈早早打開拷况，豬圈里也拉上電燈，鍋里也燉上羊骨頭架子掘殴，咕嘟咕嘟的翻滾著熱氣赚瘦，膻腥味兒不是一般的濃，不喜此味的全家人奏寨，絲毫不以為意起意，心里有著巨大的愉悅，對未來病瞳，對明天揽咕，對生活，對金錢套菜，對幸福亲善。
母豬下崽時，父母是不準我們觀看的逗柴。所以終其我的少年時代蛹头，我始終不知小豬崽子是怎么生下來的。
我們在家等著戏溺，父親一批一批地往家送小豬渣蜗。擦干凈的小豬，眼睛未睜開旷祸，身上軟軟的耕拷，還帶著一股怪怪的味道，誰也不敢動它托享，它蠕動一下斑胜，哼唧一聲，努力想站起來嫌吠，體格壯一點的止潘，一會兒就站起來了，兄弟姊妹們都像個醉漢似的辫诅，醉眼朦朧凭戴，搖搖晃晃，挨挨擠擠炕矮，哼哼唧唧么夫。
弱一點的者冤，老不能站起來的豬崽兒，就要被重點保護档痪，單獨找塊布涉枫，放上去，圍在炕頭一角腐螟，蓋上暖和的布愿汰，父母要一晚上不斷地去觀察它，給它蓋被乐纸，給它用奶瓶喂奶衬廷。
生產(chǎn)完的母豬虛弱地躺在干凈的草上，旁邊是父母給它生起的一堆火汽绢，它不哼一聲吗跋。
家中在偏筐里的豬崽，擁擠一番后宁昭，已經(jīng)開始餓了跌宛。我們合力把它們抬到豬圈里，父母開始幫助小豬崽們第一次的吃奶积仗。把豬崽放到母豬肚子旁秩冈，有些聰明的小家伙上去就會噙上奶頭，還有幾個笨笨的找不到北的斥扛，父母就要將它的嘴送到奶頭邊，有壯實的吃了不夠的丹锹，又轉(zhuǎn)頭去搶別個小兄弟的奶稀颁，父母得將它抱出來，等弱哥們兒吃完了楣黍，它再頂上去吃點剩下的匾灶。
豬崽們吃奶很是熱鬧，底下一層租漂，上面一層阶女，壓著腿，踩著鼻子哩治，擠著眼睛秃踩，歪著脖子，在擁擠和爭搶中才能吃上一頓香噴噴的鮮奶傍睹，個大的能搶能吃简逮，個子愈來愈大北戏，體弱的搶不上吃不上今缚，個子愈發(fā)顯小消别。父母在它們小時候經(jīng)常主持公道抛蚤，充當俠之大者，以體現(xiàn)這個豬間世界的美好寻狂。為了它們的成長岁经，為了俺們的成長，我爹我娘也真是操碎了心蛇券。
我家不止養(yǎng)豬養(yǎng)得好缀壤，種莊稼也是在村里出名。
耕地深怀读，精選種子诉位，科學間距，研究行距菜枷，埋種深度苍糠，澆水容量，節(jié)氣溫度啤誊，我爹雖然很早當兵岳瞭、轉(zhuǎn)業(yè)、工作蚊锹，但是對于農(nóng)活也一絲不茍瞳筏，一則有專業(yè)一輩子農(nóng)活的爺爺指導，一則還有技術(shù)隊隊長的三爹作顧問牡昆，還有我爹在糧所工作姚炕，接觸不少農(nóng)業(yè)常識，還知道當下農(nóng)業(yè)趨勢丢烘，所以我家莊稼長勢喜人柱宦，綠油油，黃燦燦播瞳，沉甸甸掸刊，飽滿、豐碩赢乓、結(jié)實忧侧，種什么收什么，不問旱澇牌芋，旱則肩挑手提車運蚓炬，總會想辦法把救命的水送到莊稼口中，澇則開溝挖渠手舀躺屁，定能救水深火熱之中的莊稼于涂炭中试吁。
我爹還緊跟時代之風，種了幾年的經(jīng)濟作物——黃芪和米珠子。我不太記得這兩種作物長得什么樣子了熄捍，但收獲的時候烛恤，只記得家中大人出來進去，都喜氣洋洋余耽，顯見得是又掙到了錢缚柏。
一個家庭中，按現(xiàn)在的觀點碟贾，養(yǎng)孩子一定重于養(yǎng)豬仔币喧、種莊稼。但是過去那個年代袱耽，溫飽尚且是主要解決的問題杀餐，就算是溫飽無虞，還有個家庭持續(xù)發(fā)展力的增長問題朱巨，也即是史翘，要掙錢、攢錢冀续，為兒女婚嫁琼讽、求學，或者眼下保持或提高生活水準洪唐。
所以嘛钻蹬，孩子吃飽穿暖，身體好凭需，不作禍问欠，孝順懂事，能干活粒蜈，那鄰居們一定會夸這家大人有福氣顺献。
孩子學習好當然錦上添花，如果沒有這個天賦薪伏，正好下學回家?guī)痛笕朔N地。
父親應該是很慣孩子的粗仓〖藁常看我兩個姐姐的物質(zhì)待遇知道，大姐讀書好借浊，學習用功塘淑，沒考上一中，上了六中蚂斤，又開始頭疼存捺，于是父親讓她到糧所賣油條。那可是那個年代讓農(nóng)村小姑娘艷羨不已的好工作。我記得我那時看供銷社柜臺后站著的捌治，誰家照顧來的小姑娘岗钩，覺得她身上像神仙姐姐一樣，帶著無限多的光環(huán)肖油。
后來兼吓，大姐老跟顧客吵架，糧所領(lǐng)導提出異議森枪，父親只好讓她回來视搏，跟村書記一說，大姐就到小學當了民辦教師县袱。干得挺好浑娜，一直干到現(xiàn)在。
二姐初中體育很棒式散，我記得她在鎮(zhèn)運動會上叱咤風云的樣子筋遭。體育老師讓她進校體隊，等培養(yǎng)好進體校杂数，父母怕把孩子累壞宛畦，不同意。于是在征求二姐的意見后揍移，初中畢業(yè)次和，就不再讀書，學了兩次裁縫無果后那伐。父親找熟人把她安排到中荊糧所做食品加工踏施。
二姐長得美，自然愛漂亮罕邀，經(jīng)常在初中時的早晨畅形，我媽在戰(zhàn)火紛飛的大環(huán)境里，還得抽空用大瓷缸子裝上熱水诉探，給她新洗的褲子燙上筆直的褲線日熬，當然，二姐要捎帶接受很多暴躁不耐煩的嘮叨和恨意肾胯。我在旁邊悄悄看著竖席。
二姐的幾個工資顯然不夠買漂亮的衣服。后來敬肚，父親回家不無憂慮地說：看來老二得回來了毕荐，聽說和伙伴們到供銷社去，偷拿人家衣服艳馒，讓人找到糧所領(lǐng)導那去了憎亚。
于是二姐回來，又輾轉(zhuǎn)到了好幾個屬于糧食局所管的部門工作。一直到后來在某個工廠跟二姐夫戀愛結(jié)婚第美，回到二姐夫的村莊住下來蝶锋。
我二姐到哪個工廠上班，家中就會出現(xiàn)那個工廠的產(chǎn)品斋日。比如我家一段時間有不少的紅砂糖牲览，另一段時間有一些數(shù)量可觀的桃酥、月餅恶守。
我哥是家中唯一的男孩第献，父母一生再生，結(jié)果三女一男的事實兔港，讓他們有點難過庸毫，一度我三娘病重的情況下，父親打算把三爹的兒子要過來衫樊，當成自己的兒子飒赃。
聽說我哥早產(chǎn)，七個月科侈，我曾經(jīng)問過我媽载佳，我媽不知什么原因極力否認，還反問是聽誰說的臀栈，很是惱火蔫慧。我就就不敢問下去了。
反正男孩子額外的金貴权薯。我哥從小愛哭姑躲，和二娘家的孩子一塊吃東西，非得要個大的盟蚣，要而不得黍析，就哭一通，等哭完屎开，人家非但吃完了自己的東西阐枣，還偷著吃了一些他的東西，我厲害的奶奶可不慣這些毛病奄抽，就這么多蔼两，愛吃不吃，于是如孝，再哭著把數(shù)量真的不多的好吃的吃完宪哩。
但是我爹在糧所上班呀娩贷，所以一大家子住在一起的時候第晰，我爹經(jīng)常半夜里拿出好東西來給他寶貝兒子。分家后，兒子上了學茁瘦，寒暑假直接接過去改善生活了品抽。
我三歲時，我媽要到石棉廠掙工分甜熔，我奶奶還要看二娘家的比我小半年的堂弟圆恤，所以我被送到了姥姥家。
這里面有很多可以推敲的環(huán)節(jié)腔稀。
我哥和二娘家的堂姐同歲盆昙，我媽依然出去掙工分，我奶奶也一塊看了『嘎玻現(xiàn)在淡喜，輪到另外一對同歲的娃娃，就出現(xiàn)了狀況诵闭。我猜炼团，可能是婆媳矛盾吧。
反正疏尿，我被送到了姥姥家瘟芝。也許是好事，因為褥琐，奶奶看孩子主要以揍為主锌俱，哭，就揍一頓踩衩，尿褲子了嚼鹉，就揍一頓，大的不看小的驱富，就揍一頓锚赤。我很慶幸，應該沒挨上揍褐鸥，但是线脚，我離開已經(jīng)分開自己過的那個小家庭，意味著叫榕，直到八歲回來讀書前浑侥，我是不屬于這個家的，這個家當中的孩子晰绎，會聯(lián)合起來排斥我寓落，尤其是父母忙碌著種地、養(yǎng)豬荞下、攢錢的時候伶选，尤其是史飞，我作為家中最小的孩子，回來后會影響到我哥的既得利益的時候仰税。
八歲上學到十六歲初中畢業(yè)的這八年构资，我這八年跟我哥的對抗，說出來寫出來陨簇，都不啻于一部八年抗日戰(zhàn)爭史吐绵。
總之，我們是死對頭河绽，父母忽略了我們之間的戰(zhàn)斗己单，我大姐替我叫過屈，可惜聲音太弱小耙饰。我寄人籬下的生活讓我太過敏感荷鼠，所以每遇到欺辱，我必起而攻之榔幸。
硝煙彌漫的時候允乐，我媽會說：氣死我吧，整天累死累活削咆，老的少的都來氣我牍疏。
我們只好偃旗息鼓。但是憤怒和仇恨層層積壓在我的心中拨齐，我走路都要朝他身后扔一塊石子鳞陨。而且，我在學校受到到男生的欺負瞻惋，從來沒見我哥出面狠揍那幫臭小子厦滤，當然他主要是膽小，因此他也從來不敢跟人打架歼狼，實在躲不過掏导，都是被人打得鼻青臉腫，每每此時羽峰，我竟然心里只喊活該趟咆。
直到現(xiàn)在，我內(nèi)心對他也是排斥的梅屉，雖然大家表面上都客客氣氣值纱，我感受不到這份兄妹之情，可能真有坯汤，可能也沒有虐唠。
我哥在家當霸王慣了，主要我媽朝夕心疼惰聂，所以他也不愛學習疆偿，也不愛勞動妈橄，也不講衛(wèi)生，總之翁脆，五講四美三熱愛，他一樣也不合格鼻种。
到了叛逆期（我家四個孩子反番，只有他有叛逆期），頂撞老師叉钥，開始早戀罢缸，偷人家錢，逃課投队，要好看的衣服和車子枫疆。
為了看管他，父親將他轉(zhuǎn)到團旺高中敷鸦，但他依舊雞飛狗跳息楔，最后要求輟學，出門打工扒披，到煙臺去建筑工地上當小工值依。
我清楚地記得我哥要出門的日子。
我爹用他當年當海軍時用的背包和背繩碟案，給我哥把行李捆好愿险，然后做一頓好飯，把這個祖宗打發(fā)走价说。
兒子甫一出門辆亏，我爹立刻老淚縱橫，喝著酒鳖目，一邊說這兒子不爭氣炎疆，一邊說這兒子要出去受苦崭放，一邊擔心這兒子是否會學壞，一邊吃菜喝酒，一邊嘮叨落淚丽啡。
比我爹更心疼的是我媽，所以她哭得很認真赌莺，很誠懇泰讽。
我兩個姐姐，應該也和我哥有著從小不曾分離過的好兄妹情吧薪贫，所以她們都哭得大鼻涕老長恍箭。
我有些冷靜，也哭了瞧省。但我絕不是為我哥而哭扯夭，我也不為我自己在家中尷尬的地位而哭鳍贾，我只是看到父母哭，看不得他們哭交洗，覺得他們這么強大骑科，不爭氣的兒子正好出去鍛煉，怎么還要這么難過构拳。他們既然這么難過咆爽，我不肯我的父母這么難過，所以置森，我的熱淚嘩嘩的流斗埂，無聲無息，沒有抽噎凫海，沒有鼻涕呛凶，沒有抬頭，我仍然大口吃著菜行贪，很痛快漾稀，很傷心。
最后建瘫，我哥成功地頂替我爸县好，接了班，安排到姜疃糧所暖混，成了一名吃國家飯的工人了缕贡。
他現(xiàn)在的生活很不如意，但我似乎對此無能為力拣播。
要說到我自己了晾咪。我似乎很喜歡我自己，我似乎又厭惡的要命贮配。
是生性稟賦谍倦？還是環(huán)境使然？總之泪勒，我不希望被人說一點不是昼蛀。
回到家里，印象最深的就是挨哥哥的揍圆存。我現(xiàn)在還能模模糊糊感覺脊背上那些呼通呼通的拳頭一次次掄了過來叼旋，我先是干嚎，但沒有人注意沦辙，或者大人不在家夫植，或者大家都習慣了這些戰(zhàn)斗的號角，繼而我閉上嘴油讯，開始像頭野牛一樣莽撞反擊详民，但女孩力量弱小延欠，或者不得兵術(shù)，我終究還是被打得生疼沈跨，于是空氣回蕩著我響亮的哭聲由捎，沒有人來制止。
我記得有一次我們的戰(zhàn)斗在豬圈頂上的水泥頂展開饿凛，我嗷嗷叫的聲音被西胡同的三嫂聽見狞玛，她在墻外厲聲喝道：小偉周不要欺負你妹妹！怎么能這么打她笤喳！我哥聞聲跑了。
我心里一直感激著這位三嫂碌宴，直到今天回到家杀狡，看到黑瘦老弱的三嫂，我還是要送上甜甜的笑容贰镣，快樂地打個招呼呜象。
從姥姥家回來的我，受到了不知是不是因為我敏感碑隆，而感受到的排斥恭陡。
我媽媽出去串門的時候，我一定要死皮賴臉地跟著上煤，在家中毫無趣味休玩。
而且，二姐用了當時從《武則天》上學到的話劫狠，罵我：小賤人拴疤！
我看著她惡狠狠的表情，不知她何以恨我至此独泞。
我對父親也沒有什么印象呐矾。模糊中好像在一次送我去姥姥家的路上，父親鼓勵我要多問問題懦砂，我當場問了
:天上為什么會有星星蜒犯？父親當場答不上來，卻說：怎么問這些沒有用的問題荞膘。
從此罚随，直到他去世，我都沒有問過他任何問題羽资。
他每個禮拜回家一趟毫炉，回來則在地中干活，或者忙家中豬圈削罩，或者收拾我娘一個周以來東放西放的爛攤子瞄勾，一邊念念咕咕费奸，罵罵咧咧。
我真佩服我娘的定力进陡，你罵自你罵愿阐，煎餅卷大蔥。
我們家吃飯趾疚，是非常講究傳統(tǒng)延續(xù)下來的秩序的缨历。大人不動筷子，孩子不得開吃糙麦；家中男勞力干體力活辛孵，好吃的，要先盡著整勞力吃赡磅。
媽媽每次在爸爸回家后的菜譜魄缚，就是炒雞蛋，炸花生焚廊，鹽鴨蛋冶匹。
爸爸勞作以后，喝上一杯白酒咆瘟，茲兒茲兒的聲音嚼隘，其實也滿動聽的，每樣夾上幾口菜后袒餐，父親會說：你們都吃點吧飞蛹。
指令是“吃點”，可是有些臉皮厚的灸眼，就會食指大動桩皿，大快朵頤——比如我哥。
我一般都是各吃一筷子幢炸。再大些的時候泄隔，有時候人多菜少，即使不是特供飯菜宛徊，我也一筷子不動佛嬉。
我媽偶爾會發(fā)現(xiàn)，說：你吃吧闸天。
我會說：好暖呕。但是為了維持我剛才的道德自律形象，我仍然不吃苞氮。
父親經(jīng)常吃咸鴨蛋湾揽。用筷子捅一個一厘米見方的孔，兩只筷子伸進去，一點一點地摳出來库物，就著小酒霸旗，甚至饅頭，吃起來也是頗有滋味的戚揭。
我真佩服我爹高超的技藝诱告，里面吃得干干凈凈，青色的蛋殼上卻只有一個小孔民晒。
有一次精居，多么一次正常而平靜的吃飯啊潜必！我不巧坐在我爹旁邊靴姿，他專心致志地吃著咸鴨蛋，喝著酒磁滚，說著話佛吓，我心無旁騖，無欲無求地吃著屬于一個孩子應該吃的飯菜恨旱。
我爹將鴨蛋一遞：呶辈毯，你吃吧坝疼。
我受寵若驚地接過來搜贤，腦子里在進行著“吃還是不吃，是個問題”的命題選擇的時候钝凶，饞饞的眼睛已經(jīng)先撲到鴨蛋上了：是個空的仪芒！
我惱羞成怒，把蛋殼往地下一扔耕陷，嗷一聲就哭了起來掂名。
我爹這樣的家長作風，都沒有去制止我的哭鬧哟沫，可見是理虧得緊饺蔑。但是大人的尊嚴阻擋了他來安慰我的悲傷，我媽一時不知重點放在誰身上嗜诀，我的兄弟姊妹們也不敢妄加一辭猾警，于是，我肆無忌憚的哭聲陪著大家吃了一頓飯隆敢。
父親威嚴发皿，我內(nèi)心里是比較害怕他的。
有一次傍晚拂蝎，我把院中小豬的糞便收拾干凈穴墅，一簍一簍地往家運土，一層一層地鋪好，備好小豬的夜晚睡覺玄货。
因為生了一點氣皇钞，見到下班回家的父親，我就賭氣沒打招呼誉结。
以往鹅士，我每次見到父親，都會有禮貌地說：爸爸惩坑，您回來了掉盅。
所以，這次父親生氣了以舒，他板著臉批評道：見了大人拉著臉趾痘，有沒有教養(yǎng)？蔓钟！
我并沒有學會永票，如何在大人面前申訴我的委屈，講述事情的前因后果滥沫。我只是一味地侣集，悄悄地，暗自垂淚兰绣，心里無限憂傷世分，想到小時候他們兩個曾經(jīng)商量，要把我送出去給父親的同事缀辩，很是期盼當初送我出去該有多好臭埋。在別人的家里，我一定是一個父母疼愛的小公主臀玄。
我小學成績還不錯瓢阴，當過班長，性格活躍健无。
上了初中荣恐，仍然好動，晚自習紀律不佳累贤，下位跟同學說話叠穆，喧嘩，大笑畦浓，被班主任逮著：你一個女孩子痹束，要不要臉面啊。
期末考試數(shù)學才考了70分讶请，滿分120.
晚上睡覺祷嘶，半夜里聽到父母談論我的成績屎媳，我媽媽說數(shù)學還行啊，我爸爸說好什么好论巍，才70分烛谊。
我在被窩里，剎那間嘉汰，眼睛睜得老大丹禀，原來，我的分數(shù)跟我在家中的地位一樣鞋怀，不受人待見双泪，不受人重視。
我心里暗暗下定決心密似，一定要學出個樣子來焙矛，不能讓他們小瞧了。
第二天残腌，我就鋪開小桌村斟，開始認真學習，雖然已經(jīng)了熱火朝天地打掃衛(wèi)生抛猫，準備過年的氛圍蟆盹。
白天學，晚上熬夜學闺金，課間十分鐘也不出去玩逾滥，點滴時間也不放過，課堂上爭先發(fā)言掖看，誰比我強匣距，我一定要趕超他面哥。
初中三年哎壳，除了第一次期末考試，其它都是班級第一尚卫，年級第一归榕，成了無數(shù)人的榜樣，無數(shù)人的偶像吱涉，無數(shù)人的楷模刹泄。
我聰明嗎？我笨得很怎爵，我做了很多題特石，考試卷上的題，對我來說都小菜一碟啦鳖链。
我父親驚詫于我的變化姆蘸，問：為什么？
我不能說那夜偷聽到他們的談話，我只說：家中四個孩子沒人學習好逞敷，會讓人笑話狂秦。
切，其實他們學習不好推捐，管我什么事裂问。
我已經(jīng)變得自私、冷漠牛柒、無知堪簿、驕傲、目空一切皮壁、自高自大戴甩，毫無同情心的冷血動物，老師及父母的寵愛闪彼，我在內(nèi)心里都在哂笑 甜孤，覺得他們勢利、愛我的成績甚于愛我這個人畏腕，所以缴川，我是不感恩的。
這種冷冰冰的生活描馅，被整日伏案苦讀的身影遮擋住把夸，我父母受了極大的鼓舞，敢于在勞碌辛苦的日子里去暢想家族的輝煌前途了铭污。
中考第一天中午祥山，父親在家吃飯，切了西瓜矫废，一勁兒地讓我吃磺樱，說：我特意回來吃飯，還特意給你買了西瓜磅网。
我回想起這一幕谈截，還是特別憎恨我的冷漠，也許涧偷，我不敢表達全家人忽略帶給我的仇恨簸喂，我只好轉(zhuǎn)而恨我自己，以示對父親的懲罰了燎潮。
讀上了重點高中的我喻鳄，已經(jīng)成了絕緣體，我拒絕笑容确封，在班委會上也拒絕發(fā)言除呵，拒絕跟女生們一起嘰嘰喳喳唉锌，白天黑夜想著課堂老師講的知識點。
把我親愛的班主任急壞了竿奏。我發(fā)自內(nèi)心喜歡我的班主任袄简。
他黑黑的，高高的泛啸，童心滿滿的绿语，見到學生，總是歪起頭候址，作著怪表情：小嫚吕粹，衛(wèi)生區(qū)打掃完了？
我喜歡他的和藹岗仑，可是不敢跟他靠近匹耕，因為不知道，用什么樣的方式跟他說話荠雕、打交道稳其。
親愛的老班皺著眉對我道：你說，你一個小姑娘炸卑，怎么整天這么少年老成的樣子既鞠？
我其實想笑，但是我連笑也不笑盖文，板了臉嘱蛋，一句話也沒有。
我老班嘆了口氣五续，拍了拍我的肩膀洒敏。我拒絕跟他溝通，老班奈我不得疙驾。
一個冬日的下午凶伙，在昏昏沉沉的教室里，老班把我叫出去荆萤，我見到了在走廊里的父親镊靴。
他到糧食局開會铣卡，捎帶來看我链韭。我第一次換了一個環(huán)境，看到我的父親煮落。
他在長長的敞峭，昏暗的，窄窄的走廊里蝉仇，在高高的教室窗戶下旋讹，身影顯得額外矮小殖蚕，表情在重點高中學府的重壓下，額外局促沉迹，大概是跟班主任談了一些話睦疫，父親的臉上還有好多凄惶。
他們談我笨鞭呕？他們談我死用功蛤育？他們談我苦逼？他們談我內(nèi)向葫松？
我其實很想知道我的家長跟我的班主任瓦糕，談話的內(nèi)容。
但現(xiàn)在腋么，昔人已逝咕娄，唯剩惆悵。
我的滿臉憂慮的父親珊擂，迎著我并不歡樂的身體圣勒，走了過來，說話是一種我從未見過的客氣：我來開會摧扇，來看看你灾而。多吃飯，有錢沒扳剿，記得到市場去買豬頭肉吃旁趟，我走了昂，別累著庇绽。
我目送著父親離去锡搜，沒有別的同學見到家長后的歡悅，送走家長后的傷心瞧掺，接到家長送來好吃后的欣喜耕餐，因為父親也沒帶好吃的來，在我們家辟狈，也沒有孩子吃零食的習慣肠缔。
父親怯怯的面容一直印在我心里。
對于我讀高中哼转，其實他一直憂心忡忡明未。他曾經(jīng)建議，并且還通過我班主任建議我壹蔓，不要讀高中趟妥，考上小中專，戶口出去佣蓉，有個穩(wěn)定的工作披摄，會很好亲雪。
我莫名地，固執(zhí)地疚膊，要考大學义辕。并且將我的初三預選上的中專名額讓了出去，輕松上了高中寓盗。
我在初一的下半年一直到高一的上半年终息，享受了父親三年整的呵護和寵愛，可惜那時我并不領(lǐng)情贞让，還為他們以前對我的忽略耿耿于懷周崭。
我在家中有專門為我訂制的寫字臺，晚上我學習的時候喳张，家中一律噤聲续镇，有一段時間，晚上學習销部，大姐嫌我燈光太亮摸航，啪地一聲拉上燈繩，氣得我半年不跟她說話舅桩，我爹經(jīng)常做我的思想工作酱虎，讓我主動開口跟她說話，我別扭了很久擂涛，才給我爹面子读串。
那個時候，因為我驕人的成績撒妈，我爹在糧所都變成明星了恢暖。附近村里，很多交公糧的農(nóng)民狰右，都會專門跑到他的辦公室杰捂，說：老李，有這么個好閨女棋蚌，真有福氣嫁佳，我家那個臭小子，唉谷暮，丟人蒿往。
父親整日笑呵呵的，逢人就談我的學習坷备，我有生之年再不可能為父親盡孝熄浓，這三年讓他看到美好的光已經(jīng)照進來，算是我為他老人家略盡的微薄的孝力吧省撑。
有一個木匠跟父親的關(guān)系好赌蔑，話談得來，活做得好竟秫，聽說我成績好娃惯，越發(fā)跟父親親熱起來，非得要認我為干閨女肥败。
父親征求我的意見趾浅，我覺得很滑稽，但是不會拒絕馒稍，勉強跟著去了皿哨。
拜見，吃飯纽谒，給我一塊布料做了見面禮证膨，我內(nèi)心里感覺怪怪的，木木的鼓黔。
團旺糧所——父親工作的單位央勒，就是現(xiàn)在，每每想起澳化，每每經(jīng)過崔步，我的心里都暖暖的，熱熱的缎谷，想走進井濒，想親近，甚至遇到跟團旺這個鎮(zhèn)有關(guān)系的人列林，我都心里好生歡喜眼虱。
小學五年級的時候，第一次到團旺糧所席纽。二姐騎著自行車捏悬，走一條三十里的沙子公路。
中間要建一座大橋润梯，工地很是壯觀过牙，高山一樣的，濕濕的土堆纺铭，凹下去的深深的大溝寇钉，轟隆隆的機器鳴叫，沒見過世面的我舶赔，心里有些緊張扫倡。
二姐見不得我這種小家子氣，對我沒有好態(tài)度，嚇得我越發(fā)縮手縮腳撵溃。
糧所大院里的水泥地面干干凈凈疚鲤，平平坦坦，無邊無際缘挑，高敞的儲糧大屋集歇，一共三排，走進去语淘，大量的玉米或小麥堆積起來诲宇，高及房頂，站在糧堆上的工人惶翻，幾乎成了小不點姑蓝，我瞪大了眼睛，不敢相信世上原來有這么多糧食吕粗。
糧食大量堆積纺荧，需要散熱，需要防鼠溯泣，需要晾曬虐秋，所以工人們每天辛苦勞累。
父親在糧所里做保管垃沦，事無巨細客给，支出，收入肢簿，一筆一筆靶剑，都要細細記下。
父親當兵出身池充，有暴躁如火的脾氣桩引，雷利風行的做派，有一塵不染的潔凈收夸，還有心細如發(fā)的嚴謹坑匠，保管這個工作對他太合適不過了。
他的辦公室和臥室連在一起卧惜，房間里擺設(shè)整齊有序厘灼，見慣了我娘的邋遢，忽然看見父親的工作和生活如此井井有條咽瓷，看見他出來進去设凹，這么多人尊敬他，心里也是驕傲得很茅姜。
我從小就有個惡習闪朱，愛翻家中東西，父親都不無擔心地提示：翻到存折，千萬不要出去說哦奋姿。
說實話锄开，我倒真沒見過存折，后來聽我娘說胀蛮，原來放在風箱旁院刁，我很擔心糯钙，我娘哪天把風箱旁的垃圾一收拾粪狼，塞進鍋灶底下，全家人辛苦攢下的錢財任岸，上哪兒找去再榄？
幸好我的擔心是多余的。我娘其實大事不邋遢享潜。有年困鸥，我看墻上有好多歪七劣八的數(shù)字，問原因剑按，我娘說疾就，不知道誰隨便劃的。等我上了高中才知道艺蝴，這些經(jīng)常改動的數(shù)字猬腰，正是我娘寫上去的，是我家的存款金額猜敢。
可惜我從來沒有關(guān)注過姑荷，那究竟是多大的數(shù)字。
關(guān)于存款缩擂，那年初三的一個假期鼠冕，父親邀請我說，走胯盯，陪我到銀行去懈费。
我受寵若驚，一路誠惶誠恐博脑，父親拿著上個世紀八十年代憎乙，國家工作人員特有的大寬公文包，和我走在路上趋厉，我卻不知為什么寨闹，總有些別扭。
人來人往君账，很多熟人繁堡，打著招呼，鄉(xiāng)人們總是熱情地問：到哪去？父親回答：孩子到新華書店買本書椭蹄。
我陪著笑臉闻牡，看著鄉(xiāng)鄰。哎呀绳矩，我的爹罩润，拿我當招牌用啊。
再回到翻東西翼馆。我到了父親的宿舍兼辦公室割以，自然充滿了探索精神。
趁父親出去忙应媚，我迅速瞅了一眼臥室严沥，東西一目了然，顯然不值得一翻中姜，而且消玄，我內(nèi)心里是畏懼動他的東西。
記得小學時丢胚，父親下班回家翩瓜，我哥接過公文包，拉開拉鏈携龟，就開始找吃的兔跌，我爹一個耳光呼了上去：敢隨便動大人的包！
所以我邁進另外一間骨宠，這里柜子眾多浮定，抽屜滿滿，正是我大展身手的大好機會层亿。
我每個柜子桦卒，每個抽屜，每個盒子匿又，每個箱子方灾，高處的踩凳子鸭蛙，低處的彎下腰篙耗，遠的伸長了胳膊，近的用手扒拉一下爪幻，其實都是糧所各種報表等辦公用品痛单，還有文件嘿棘、專業(yè)書籍，看得似懂非懂旭绒，一陣發(fā)呆鸟妙，一陣迷惑焦人。我究竟想在此地找到什么呢？也許是因為我見過的世界太過狹小重父，我有些不滿足吧花椭。
門吱呀一聲開了，父親進來：嚇我一跳房午！在外面聽著有聲音矿辽，以為進來小偷了。
我嘿嘿笑了郭厌。父親沒有批評我袋倔，原諒了我。我感到不好意思沪曙。
實際上那些表格奕污，我早就在家見過萎羔，閑來沒事經(jīng)常自己往上填寫液走，異想天開的數(shù)字，想多少就是多少贾陷，父親曾經(jīng)見過缘眶，表揚道：填的不錯！
那些年陪伴過我的表格八璺稀巷懈！我用它們做演算紙，伴我走過中學六年整個做題的歲月慌洪，伴我走過那些黑色的考試地獄顶燕。
我直到讀大學，手頭還有不少的各種各樣的表格冈爹。我用它來寫作業(yè)涌攻，我的古代文學老師在課堂上沉痛地說：我沒想到，居然還有同學用公文紙來寫文章频伤，我很難過恳谎！
從此以后，我就改掉了用公文表格的習慣憋肖。后來因痛，就不知道這些紙張哪里去了，也許被母親賣了廢紙岸更，也許被她送進了鍋灶鸵膏。
我見過父親的好多同事，他們對我——一個小孩子的態(tài)度怎炊，也很有意思谭企。
有的熱情用僧，有的客氣，有的冷淡赞咙，有的甚至還帶著敵意责循。
父親脾氣躁，工作嚴攀操，一定得罪過不少人院仿。心地好，好助人速和，也一定交了不少朋友歹垫。
有個姑姑經(jīng)常到我家玩，工作上的事颠放，我當然聽不懂排惨，但那種快樂的氛圍我感受到了，所以我一見到姑姑碰凶，就親切地雀躍暮芭。有一次誤聽了父母的談話，說是有一塊被面要送給姑姑欲低，我迫不及待地告訴了姑姑辕宏，見一次說一次，后來我媽被迫送給了這位姑姑砾莱，原來他們兩個是準備送給另外一位姑姑的瑞筐。我媽埋怨我多嘴，我爹說腊瑟，有什么要緊聚假。
糧所的所長我見過，看上去對我爹還不錯闰非，挺信賴我爹膘格；糧所的會計我也見過，保管和會計師所長的兩大助手河胎，和我爹的關(guān)系也不錯闯袒。
我也見過一個尖嘴猴腮的姓孫的叔叔，到過我家游岳，來借錢政敢？不記得了。但是對我爹心懷惡意胚迫，在我爹最艱難的時候喷户，他應該勇敢地去找領(lǐng)導舉報了他；不過访锻，我聽后來的意思褪尝，我爹原諒了他闹获，說他也不容易，也是在自保河哑。
我還見過我爹帶過的徒弟避诽，高高的，愣愣的璃谨，天不怕地不怕沙庐，無人敢管，只好交給我爹這種嚴厲的角色佳吞。
徒弟的父親是糧食局局長拱雏，全家都慣這個唯一的兒子，把孩子安排在糧食單位底扳，舒舒服服铸抑，結(jié)果鬧得雞飛狗跳。
奇怪的是衷模，我未見過父親如何管教他鹊汛，他卻對我父親服服帖帖，死心塌地算芯，師傅說啥他聽啥柒昏，師傅讓干什么就干什么，對師傅禮貌有加熙揍，干工作認認真真，轉(zhuǎn)眼間變了個人氏涩，美得他爹見人就夸兒子遇到了好師傅届囚。
這個徒弟后來沒有了師傅的管束，又原態(tài)復萌是尖，最后到處借錢賭博意系，妻離子散，一個人過得很落魄饺汹。
其時蛔添，計劃經(jīng)濟時代，糧所這樣的公家單位兜辞，是個肥的流油的好地方迎瞧。
溫飽問題還不能算是解決，工作人員難免以權(quán)謀私逸吵，明的暗的凶硅，往家里帶些，糧所從上到下扫皱，都是這么做的足绅，大家彼此看見捷绑，也睜只眼閉只眼、見怪不怪了氢妈。
我知道粹污，家中養(yǎng)豬用的很多飼料，是用低價或內(nèi)部價買進的首量，我家中大米厕怜、花生甚至救濟糧，基本上不缺著蕾总。
當鄰居的小伙伴粥航，放學后餓了，拿出來的干糧是餅子生百，或一摞地瓜干递雀，而我常吃的是饅頭或攙著玉米面的饅頭。
這當然主要是因為父母的辛勤勞作蚀浆，但是說要不跟父親的工作有關(guān)系缀程，似乎也說不過去。
有一年市俊，家里的氣氛很沉悶杨凑。父親經(jīng)常在晚上，把當民辦教師的二爹叫到家中摆昧，要寫一些材料撩满，兄弟們面容嚴肅，小油燈忽明忽暗绅你，母親和我們都沒有什么話說伺帘，我心里墜墜的，有點害怕忌锯。
那一段令人壓抑的歲月持續(xù)了好久伪嫁。
終于，父親臉上有了笑容偶垮。通過父母的談話张咳，隱隱約約地知道，上面開始打擊似舵、整頓各級糧食單位的歪風邪氣脚猾，每個人都被叫去單獨談話，態(tài)度很壞啄枕，呵斥不斷婚陪，仿佛已經(jīng)把這些工作人員定為犯罪。
父親當然忐忑频祝，寫起材料來心有余悸泌参。
后來聽說脆淹，團旺糧所抓了一個人判刑，他把糧食偷運出去賣掉沽一，賺了不少盖溺，相關(guān)的幾個人受到辭退、警告等處分铣缠。
父親平安無事烘嘱，他大噓一口氣。家里的孩子們蝗蛙，說話聲蝇庭，也開始大了起來。
父親好喝酒捡硅，愛打牌哮内，還愛開玩笑。
我在父親生前唯一的那一次到糧所壮韭，聽到有人喊他“兔子”北发，而父親還樂呵呵地答應，我心里無比難過喷屋。
我心目中敬畏的大人琳拨，被人肆無忌憚地開著不太恭敬的玩笑。我心里不舒服屯曹。
我后來又在辦公室遇到這種情況狱庇。我高中的英語老師幽默詼諧，性格溫順是牢，他的同事都愛開他的玩笑僵井，他都笑瞇瞇的，不惱不氣驳棱。
我忍著不舒服，很長一段時間农曲，終于對我的可愛的同事說：可不可以給我點面子社搅，我把老師當成父親哎，我聽了很難受的乳规。大家都笑了形葬，我的英語老師笑得更開心，從此暮的，老師看我的目光笙以，多了好多慈愛。
我的心里好溫暖冻辩。
我爹喝酒極有滋味猖腕，一聲一聲地滋滋響拆祈，不知道那里蘊藏著怎樣的境界。
一碟花生倘感，一碟炒雞蛋放坏，都是下酒的極好的佐菜。
小時候冬天都有生豆芽的習慣老玛。黃豆涼水洗好淤年，用棉線布蓋好，放在暖和炕頭上蜡豹，天天溫水沖洗麸粮，天天炕上溫著。不幾天镜廉，豆芽齊整整的弄诲，嫩嫩的，長得水靈桨吊，在漫長的冬日里威根，有這樣年輕的生命，令人額外驚喜视乐。
半寸長短洛搀，洗干凈，切上一點五花肉佑淀，熱油涼鍋留美，爆蔥花，炒五花肉至出油伸刃，倒上黃豆芽翻炒谎砾，添水，大火燒開捧颅，小火慢燉景图，水干起鍋裝盤，呀碉哑，滿口的清香芬芳鮮美挚币。
現(xiàn)在的電壓鍋，也可以將買來的額黃豆芽煮得很爛扣典，大鐵鍋里出來的豆芽雖然有些脆妆毕，但鮮美程度，高壓鍋望塵莫及贮尖。
有時候我娘半夜煮好（大約半天總要忙些農(nóng)活笛粘，干些家務吧，誰家大白天地在家熬著那么長的時間，去煮飯薪前，是會被人笑話的）润努，端給我爹嘗嘗，我爹已經(jīng)躺在被窩里序六，吃了一口任连，大贊一聲：好！我說（我媽的名字叫我說例诀，我們那兒的農(nóng)村随抠，兩口子稱呼起來，都是我說繁涂，哎地叫著）拱她，拿酒來，這么好的菜扔罪，不喝點可惜了秉沼。
于是，我爹趴在熱乎乎的被窩里矿酵，一口豆芽唬复，一口酒。
我躺在旁邊的被窩里全肮，謝絕了我爹的邀請敞咧，不能理解我爹對酒和黃豆芽的熱情」枷伲可是我銘記了那個冬夜的溫馨休建。
我爹喝酒，不知道酒量幾何评疗，但是喝得足测砂，喝得高興，喝得滿意百匆。
正月里叫上一批人（是什么人砌些，我倒不記得了，大約應該有村中的書記吧加匈，有交好的同事吧）,我媽好菜好肉伺候著寄症，我爹準備了好酒，大碗喝酒矩动，大塊吃肉，推杯換盞释漆，你來我往悲没，觥籌交錯，酒酣耳熱。
吃飽喝足示姿，撤下酒席甜橱，攤開撲克，這邊農(nóng)村直到現(xiàn)在都很流行的勾擊栈戳，大家甩開膀子岂傲，撲克摔得山一樣響，輸?shù)娜四樕腺N紅色的對聯(lián)紙，贏的一幫朝紙上吐一口唾沫，啪一下姑裂，穩(wěn)穩(wěn)地準準地臂寝，糊在了輸者的腦袋正中央。
新的一輪結(jié)束后器罐，贏了的才可以揭下來。一圈六人，只見撲克翻飛归薛，紅紙飄搖。我爹連呼過癮匪蝙。
這樣的聚會主籍，其實只有一次，想我爹的勤勞與節(jié)儉逛球，怎可容忍自己這樣揮霍奢侈千元。
眾人散去，我爹已是醉了需忿，晃晃悠悠诅炉，走在黑漆漆的大街上，我娘攙扶著屋厘，我爹看著路邊人家的燈光：你出來涕烧，有什么事不能說，關(guān)著門汗洒，躲在家里议纯？
我娘悄聲說：別讓人笑話了。
其實他們倆很恩愛溢谤。
我爹脾氣暴躁瞻凤，但是他對我娘除了不滿意她的邋遢外，我從來不見他對我娘發(fā)過火世杀。
據(jù)說他們剛結(jié)婚時阀参，一大家子，我娘不好意思吃瞻坝，家口大蛛壳，吃飯的人如同餓虎撲食，她吃不飽。
我爹于是下班時衙荐，經(jīng)常兜里揣著一塊桃酥捞挥，回來悄悄遞給我娘。
我奶奶強勢忧吟，我娘也不甘示弱砌函，但是孝順的我爹，兩邊都安撫得不錯溜族，但對我奶奶的挑唆讹俊，讓兒子打兒媳婦，我爹是堅決不干的斩祭。
他們倆想扶相持劣像，同品養(yǎng)兒育女之辛苦，共擔種地養(yǎng)豬之不易摧玫，一點一滴耳奕，一毫一寸，養(yǎng)大了孩子诬像，蓋起了房子屋群，而且，看上去還紅紅火火坏挠，惹人羨慕芍躏。
我唯一見過的兩次，兩人是如何地在乎對方降狠。
有一次吃飯对竣，不知怎的，母親忘了叫父親吃飯榜配，她領(lǐng)著我們一群孩子先吃起來否纬，而且，懂事的孩子竟然也忘了叫父親蛋褥。
于是临燃，父親賭氣不吃飯，一開始是坐在另一個房間烙心，后來直接躺在炕上膜廊，氣得鼓鼓的，任憑母親怎么問淫茵，他都不作聲爪瓜。
這樣慪氣一下午，終于在傍晚匙瘪，母親才得到答案钥勋。
于是炬转，我家的晚飯，氣氛異常熱烈算灸。先是一桌子好飯擺在炕上，然后由我母親領(lǐng)頭驻啤，大家魚貫而入菲驴，挨個說到：哎，吃飯了（母親的尊重）骑冗；爸赊瞬，吃飯了（兒女們的恭敬）。
我爹有了這個臺階贼涩，順溜溜地爬起來巧涧，喝著小酒，吃著美味遥倦，度過了一個愉快的晚上谤绳。
后來，經(jīng)常被母親拿來袒哥，引為笑談缩筛，父親每每聽到，總是一笑堡称。
還有一次瞎抛，初中的一個晚自習后，我回到家中却紧，忽然覺得家中氣氛不對勁桐臊，姐姐哥哥都陪著暗自垂淚，母親坐在熱炕頭上晓殊，呢喃流淚断凶，父親坐在另一邊，沉默不語挺物。
我本來興高采烈地講著班級趣事懒浮，大姐瞪了我一眼，我趕快打住识藤。悄悄地問和聽砚著，原來父親偷著給奶奶
60元（60元是個多大的數(shù)字啊，當時的豬肉5毛錢一斤）痴昧，不小心被母親知道稽穆，心疼不已，忍了又忍赶撰，終于還是埋怨起來舌镶，父親并不回應柱彻，還一再勸慰，母親發(fā)泄完了餐胀，這件事情也就結(jié)束哟楷。
我知道，他們互相尊敬否灾、照顧卖擅，一心一意要白頭到老。
母親的娘家和奶奶的娘家同村墨技，那個村同姓孫惩阶，都能排起輩兒來。
父親小時候住姥姥家扣汪，憨厚能干有禮貌断楷，被我姥姥看中，于是兩家早早定下婚姻關(guān)系崭别。
成婚后冬筒，母親按照以前叫奶奶姑姑，一直叫了兩三年紊遵，才改過口來账千。而父親，直到去世暗膜，都是叫我姥姥舅母匀奏。
父親待姥姥極孝，我被送到姥姥家学搜，父親每月奉上2元錢娃善。
姥姥極為得體，她總是將這兩元錢瑞佩，用在給包括我的幾個小孩子身上聚磺，買水果吃，好的吃不起炬丸，稍稍壞點瘫寝、爛點的，我們吃得真歡稠炬。
姥姥和孫媳婦住在一起焕阿，老看不慣年輕人的做派，父親經(jīng)常把她接過來首启，小住一兩月暮屡。
姥姥住我家的時候，父親往家跑得勤毅桃，每次總是捎點老人愛吃的軟爛食物褒纲，一進門先叫聲“舅母”准夷，好吃的、好用的莺掠，先盡著姥姥衫嵌。
姥姥住著滿意，可是她也不好意思多住汁蝶，自己三個兒子渐扮，怎么可以常住女兒家。
姥姥要走的另一個原因掖棉，是我的壞脾氣。
不知怎的膀估，我對姥姥說話幔亥，總不耐煩，沒有好腔調(diào)察纯，愛答不理帕棉。姥姥傷心，常對鄰居書記老婆訴苦饼记，人家傳過話來香伴，父親對我說：姥姥把你看大了，你怎么能這么對待她具则。
我又怎么知道我為什么這樣即纲。
我羨慕鄰家女孩子嬌滴滴的，可以哭博肋，可以笑低斋，可以罵人，可以撒嬌匪凡，可以犯錯膊畴，可以耍賴，可以以下犯上病游，可以小鳥依人唇跨。
而我，對看過我的姥姥衬衬，我也不會依偎她的胸懷里买猖，做小兒女癡狀。
我三歲的時候佣耐，那年冬天政勃，我依稀記得，西北風阻擋著我的腿難以前進兼砖，我拽著姥姥的衣大襟奸远，一點一點往前挪既棺，而我姥姥抱著我的小表弟，也頂風前行懒叛。
我姥姥當然應該抱著比我小兩歲的表弟丸冕。
只是我被歷練得比較無情，比較冷漠薛窥，比較不近人情胖烛。
姥姥晚上背我到院里小便，一跤摔倒了地上诅迷。后來佩番，聽大人的語氣里，都是我的錯罢杉，尤其是我父母愛笑著對我說：看把你姥姥壓成什么樣子趟畏，都是為了看你。
我承認滩租，所以我不知道接什么話茬赋秀，只好默不作聲。不過律想，我好奇怪猎莲，難道跟他們沒有關(guān)系嗎？
我也很想熱情技即，很想溫順著洼，很想活潑±逊荩可是郭脂，我終究不會。如果想學澈歉，就像馬戲小丑那樣難看展鸡。
父親去世后，轉(zhuǎn)過幾天就是正月初二看丈母娘的日子埃难，我們幾個孩子依舊去了姥姥家莹弊。
姥姥越來越心疼、喜愛這個女婿涡尘，趕著問忍弛，父親怎么不來。
上上下下都解釋考抄，父親生病住院细疚，不過不要緊，好了馬上會來看您川梅。
姥姥半信半疑疯兼。
出了正月十五然遏，大舅說把姥姥送到我家住幾天。我姥姥剛走到我家門口吧彪，一看門上貼的黃紙待侵，就大放悲聲：她知道，我父親姨裸，她喜歡的女婿秧倾，已經(jīng)離開了這個人世。
父親是家中的長子傀缩。他上面還有個姐姐那先。我奶奶一生養(yǎng)活了11個孩子，活了五個赡艰，一個女兒四個兒子胃榕。
奶奶重男輕女，大姑和父親一起讀書瞄摊，奶奶只給父親訂書，大姑則需要拿草紙抄下來使用苦掘。
那年完小畢業(yè)换帜，姐弟二人一起徒步到南面的即墨的棗行去考試。奶奶給大姑準備的是餅子鹤啡，給父親準備的是饅頭惯驼。
結(jié)果，大姑考上了一所中專递瑰，父親沒考上祟牲。
大姑后來畢業(yè)，分配到煙臺聾啞學校從事特殊教育抖部，我在煙臺讀書時说贝，到她家，經(jīng)常見到慎颗，一群聾啞少男少女乡恕，到大姑家玩，眉清目秀俯萎，青春逼人傲宜，無聲無息，比比劃劃夫啊，看的人既心酸又欣喜函卒。
大姑今年已仙逝，高齡80.
父親在家務農(nóng)幾年后撇眯，到青島渤海艦隊當海軍报嵌。
我見過我父親的參軍照片虱咧，黑白小照，海軍帽沪蓬，海軍服彤钟，大眼炯炯有神，鼻梁高挺跷叉，嘴唇略厚逸雹，一派英氣，令人不禁贊嘆：好帥好年輕云挟。
我奶奶那一年也到青島去探望了他的兒子梆砸，也留下照片一張。奶奶那年40歲（她17就結(jié)婚了）园欣，膚白貌美帖世，一到部隊上，立馬引起了轟動：很多人來看新兵美麗的娘沸枯。
娘倆立刻到照相館照了張相日矫，永遠留下了年輕的風采。
海員上船要適應暈船绑榴，父親經(jīng)過一段時間的嘔吐后哪轿，開始深深地喜歡上了船員生活。
他曾經(jīng)對我們說翔怎，大海風平浪靜的時候窃诉，波濤洶涌的時候，都非常美麗赤套；最好的是飘痛，船員的伙食水平極其高，從農(nóng)村出來的吃不飽沒見過世面的窮小子容握，頓頓吃到撐宣脉。
有一段時期，全國上下號召人人技術(shù)發(fā)明，父親做事積極，和小伙伴天天熬夜东抹，鉆研技術(shù)，熬到雙眼通紅萌庆，最后技術(shù)發(fā)明沒有通過，父親說的時候币旧，臉上帶著很多遺憾践险。
父親表現(xiàn)上進，積極肯干，很快入黨巍虫。有過一段時間彭则，組織找談話，讓有思想準備提干占遥。
組織上要走的程序俯抖，其中之一是到基層調(diào)研，到各個親戚家去調(diào)查瓦胎。結(jié)果芬萍，調(diào)查我姨姥姥（我奶奶的二妹）家，姨姥姥出于嫉妒搔啊，把我世代都是窮苦農(nóng)民的爺爺家柬祠，說成了惡霸地主，組織當然會繼續(xù)調(diào)查负芋，但是漫蛔，只要有不和諧的聲音，提干的事旧蛾，就可以不用考慮了莽龟。
父親大病一場，提干不成锨天，只好轉(zhuǎn)業(yè)轧房，被安排在煙臺港務局，后來绍绘，為了照顧家庭，輾轉(zhuǎn)一直調(diào)到團旺糧所迟赃，離家三十里陪拘。
其實我們村里就在一個大鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上也有著名的穴坊糧所纤壁。父親不去左刽，理由是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，收公糧定等級的時候酌媒，非常難處理欠痴。
父親這個人心腸好，豪爽秒咨，義氣喇辽。在大夼糧所的時候，跟附近村上好多人建立了良好的友誼雨席。
這些人可能是木匠菩咨、瓦匠、趕馬車、種蘋果的抽米。過年的時候特占，我家里總有四五筐蘋果，這在當時是非常不得了的事情云茸。
我們鎮(zhèn)土地沒有果園是目，都是平原，以種糧食為主标捺。
小孩子們能吃到一枚蘋果是讓人羨慕的事情懊纳。
記得小時候，我到街道上的供銷社去玩宜岛，有個工作人員吃完蘋果长踊，將核扔到了柜臺外，我饞得實在忍不住萍倡，悄悄過去把核撿起來吃掉身弊，結(jié)果不小心被鄰居看見，回家告訴大人列敲，有一段時間就一直生活在一種嘲笑和自責中阱佛。
有了蘋果，過年出門的時候戴而，在簍里放上四個或六個蘋果凑术，送到要看望的親戚家，感覺內(nèi)心很驕傲所意，親戚們也很開心淮逊。
還有些積極上進的年輕婦女，因為工作關(guān)系扶踊，和父親打交道泄鹏。她們仰慕之余，親手納幾雙鞋墊秧耗，圖案五顏六色备籽，花樣繁多，父親經(jīng)常拿回來給母親看分井，母親說可以车猬，手工還不錯。
于是有人問：不擔心?
母親就笑了：有什么尺锚？我一點不多心珠闰。
有個要好的同事，多年不育瘫辩，最后只好走個下策——抱養(yǎng)孩子铸磅。父親感覺這種友好關(guān)系赡矢，是可以拿孩贈送的。于是阅仔，剛出生的我吹散，被兩個好哥們，討論了好久八酒，送不送空民，要不要，怎么送羞迷，怎么要界轩。最后母親也同意，將我送出去衔瓮。
后來浊猾，姥姥出面：孩子是個人，不是個東西热鞍，怎么能可以隨便送來送去葫慎。
于是，我待在了這個家中薇宠。
但是偷办，我經(jīng)常會遐想，如果我被送出去澄港，我將會過上什么樣的生活呢椒涯。
其實父親還是一位傳統(tǒng)意義上的好父親。
他幾乎沒對我瞪過眼回梧，除了那年我生氣沒跟他打招呼废岂。
我見到過父親為了他的兒子老淚滂沱，也見過父親管他兒子時候的驚心動魄的一幕狱意。
那年大年三十泪喊，哥哥搗亂無理，父親忍無可忍髓涯，終于將他摁倒在地，騎在身上哈扮，舉起錘子纬纪，聲稱再不聽話，今日就一錘下去滑肉，要你好看包各。
我和姐姐苦苦哀求，父親才放下錘子靶庙。今天想起這一幕问畅，父親對哥哥給予了多少期望，內(nèi)心里又是對這個兒子，有多少深深的失望啊护姆。
我的成績讓父親揚眉吐氣矾端，他把重點放在了我身上。
我和哥哥一直明爭暗斗卵皂。有一年秩铆，我去翻哥哥的房間，找出好多書來灯变，自己占為己有殴玛。
哥哥發(fā)現(xiàn)后，攝于父親威嚴添祸，悄悄說：拿出來滚粟，我不計較。
我不肯拿刃泌，還詭辯說：沒拿凡壤。
我們在屋里僵持。
正在院子勞作的而父親蔬咬，透過窗玻璃鲤遥，看到這一幕，不問是非林艘，劈頭蓋臉盖奈，把我哥一頓訓，我哥辯解狐援，我就堅稱沒做钢坦。
父親相信了我，把所有的書啥酱，從頭排著爹凹，一一簽上他的大名，包括我私藏的我哥的書镶殷。
我哥當場氣個半死禾酱，但是自己成績不好，說話沒有分量绘趋，對我的洋洋得意颤陶，只好暗自咬牙切齒。
父親簽名這件事陷遮，沒有讓我感激父親對我的好滓走。
其實，我內(nèi)心里一直冷靜甚至冷漠帽馋，他們對我的好搅方，都是有條件的比吭，如果我成績般般，我不就是家中那個長得壯姨涡、只配在地里出大力的二姐的縮影嗎衩藤？
他們太傷我的心了，所以我一直沒有溫度绣溜。
一直到現(xiàn)在慷彤，我都知道，我所有的冷酷自私無情無理殘忍怖喻，都源于我底哗，接收到的愛，太少锚沸。
我很遺憾跋选。
父親小學文化，書法自然不會好到那里去哗蜈。
所以我書上他簽的名前标，我沒有重視。
多少年后距潘，我把這些書統(tǒng)統(tǒng)扔掉炼列，扔掉了，我對父親愛的回憶音比。
初中時俭尖，父親需要晉級考試，有些英文字母洞翩，對他來說稽犁，是堪比登天。
父親十分謙虛地向我請教骚亿，然后工工整整地已亥，在糧所公文紙上寫下，背誦来屠。
我看著他寫的歪歪扭扭的字虑椎，覺得太幼稚。
不知道他最后是否晉級成功俱笛，工資得以上調(diào)捆姜。他寫下的那幾張紙，留在我那里嫂粟。
我沒來得及清理，他就不在了墨缘。我經(jīng)常拿出來星虹，瞅了又瞅零抬，看了又看，沒有悲傷宽涌，沒有難過平夜，經(jīng)常看卸亮，經(jīng)常瞅忽妒。
又過幾年，就把它們處理掉了兼贸。
父親去世當天段直，母親一下午都在家心神不安，左眼跳個不停溶诞，做什么事情都靜不下心鸯檬。
我臘月十八考完試，十九上午回家螺垢，剛到家喧务，父親也回來了。
看見我很高興枉圃，說：我就知道你應該回來了功茴，我回家看看，等我二十三再回來孽亲。
二十三的中午坎穿，父親想來應該是高興的吧，他喝了點酒墨林，找糧所的司機小趙（也是父親的表妹夫赁酝，是父親幫他在糧所找的工作），開上拖拉機旭等，拉上團旺木匠（也就是我的干爹）給大舅做的電視柜酌呆，在一個陰云沉沉、小北風有點涼的下午搔耕，正是小年的下午隙袁，父親站在拖拉機車斗里，兩手扶著電視柜弃榨，意氣風發(fā)菩收，對未來滿懷著信心，對明天滿懷著憧憬鲸睛，對小女兒滿懷著美好期待娜饵，興沖沖地往家中進發(fā)。
司機小趙三姨夫官辈，因為年關(guān)在即箱舞，舊的一年結(jié)束遍坟，新的一年馬上開始，拖拉機似乎也知道了司機興奮的心情晴股，放開四蹄愿伴，突突突地向美好前進。
人和車沉浸在一種美好的心情中电湘，誰也不會想到隔节，下一幕，會是一個悲劇寂呛。
冷風一吹怎诫，酒意上沖，在拖拉機上演的速度與激情中昧谊，電視柜似乎也亢奮了刽虹，晃動了一下，父親急忙去扶呢诬，手的力量不及電視柜下壓的力道涌哲，人就被電視柜帶著，一起摔下了車斗尚镰。
三姨夫覺察到了阀圾，急停下拖拉機，父親頭部出了一點血狗唉，被電視柜壓在下面初烘。
等手忙腳亂地送到穴坊醫(yī)院，因為過小年分俯，鎮(zhèn)上醫(yī)院的大多數(shù)醫(yī)生回家去了肾筐，只留幾個值班醫(yī)生，他們只會簡單包扎缸剪。
等有人急三火四通知到家中心神慌亂的母親時吗铐，已經(jīng)是昏黑的傍晚。
等我們子女趕到醫(yī)院時杏节，父親已處于昏迷唬渗、混亂的狀態(tài)，他身上沒有傷口奋渔，頭上扎上繃帶镊逝，處理得很干凈，但是他不認識人了嫉鲸，意識混亂撑蒜，嘴里喊叫的，只是我的名字，他讓我救救他座菠，但是染突，十六歲的我，軟弱辈灼，自卑，迷茫也榄，灰暗巡莹，不知道如何去救，大腦受傷甜紫，強烈渴望自己親愛的小女兒降宅，也許因為有個好成績，似乎也可以有超能力囚霸，能拉他于地獄腰根，重新回到人間煙火。
我沒有這個能力拓型，我只會流長長的眼淚额嘿，讓我哥看了覺得很奇怪。
晚上十點的時候劣挫，三爹讓三娘領(lǐng)我回家睡覺册养，其實沒有這個必要，但我順從地跟著回去压固，躺在了黑漆漆球拦、冷冰冰的家中。
睡著了帐我。
十二點多坎炼，三爹在屋后喊我們。
我早就知道會是這個結(jié)果拦键，不用三爹說谣光，我們默默地走向醫(yī)院。
病房一片哭聲矿咕。我反而沒有了眼淚抢肛。
然后在凌晨時，又回到家碳柱。
誰把父親送回了家捡絮？
不知道。
到家一會兒莲镣，父親也正式穿上壽衣福稳、裹在壽袋里，被抬回家瑞侮，放在了房屋正中間的圆，用凳子搭起的板子上鼓拧。
家里圍了好多人。
有鄰居越妈，也有辦喪的噪矛。
發(fā)面，需要做喪事用的饅頭陡舅。但是面玉掸，老不開。再發(fā)阎抒，還是不開酪我。女人們都說，這是應著逝去的人且叁，還在牽掛這個家都哭。
還有的女人附會道：凌晨時，鍋蓋咣當一聲掉地下逞带，原來是人回家了欺矫。
別的女人，趕忙也附會了另一種傳奇展氓，都說是父親好心提醒鄰居：回來了汇陆，來送我一程吧。
我們子女四個燒紙带饱，哭泣毡代，來人磕頭拜送的時候，孝子們都要大聲哭勺疼。
我哭不出來教寂。我深恨自己為什么這個時候沒有眼淚，沒有悲傷执庐，頭腦無比清醒酪耕，意識無比冷靜。
我仿佛站在高高的云端轨淌，看著這戶人家的這樁不幸的喪事迂烁，看著屋里院里，人來人往递鹉，哭聲盟步，說話聲，香煙繚繞躏结，陰氣密布却盘，悲聲環(huán)繞。
我只是哭不出來。
所以黄橘，我只好假哭兆览。干嚎。用普通話喊“爸爸”塞关。
大姐哭得眼睛像桃子抬探。二姐和哥哥都兩淚漣漣。
而我沒有哭聲帆赢。
第三天的時候驶睦，出殯。送行的隊伍很長匿醒。
我使勁低著頭，使勁扯著嗓子缠导，害怕別人看到我沒有眼淚的臉龐廉羔。
隊伍終于要在穴坊糧所前停下來。靈車準備駛往城里的火葬場僻造，小爹坐在父親旁邊憋他，哭出了聲：哥哥，再也看不見了髓削。他隨車跟隨父親竹挡，要親自看父親火化，并抱回骨灰盒立膛。
我覺得我必須做點什么揪罕，以彌補我無法流淚的遺憾。還沒等我想好做什么宝泵，我身體逸出好啰，跟著靈車跑起來。
二舅家的表哥正讀高中儿奶，他最適合很文藝地跟上去拽我框往，還緊緊抱著喊：你要顧活的呀。我當然口中嚎著：爸爸闯捎，回來呀椰弊，偉麗不舍得你走。
這完全是小說瓤鼻、電影秉版、電視會看到的一幕。
上演完畢茬祷，我也就跟著大家回去了沐飘。
晌午的時候，靈車回來，母親一見耐朴，“哎呀”一聲：一會兒功夫借卧，就變成了一把灰。
我聽到這句話筛峭，才豁然意識到铐刘，父親，是真的沒有了影晓。
還沒有出殯的時候镰吵，我大膽去摸摸父親的腿，溫熱的感覺挂签，我對母親說：腿是溫的疤祭。
我懷著熱切的期待，熱切地盯著母親饵婆。母親說：體溫是慢慢降下來的勺馆。
果然，再抱著希望去摸的時候侨核，已經(jīng)是冰冷冰冷的了草穆。
他，真的搓译，去了悲柱。
晚上去送盤纏，給亡靈些己。一路燒紙豌鸡，到了劃定的一個地點，擺上澆奠段标，把亡者用品集中到一起直颅，壓上冥幣，點上火怀樟，愿父親一路好走功偿。
我哥要求把父親的手表也放進去，母親不同意往堡，父親惜物械荷，干凈，手表的質(zhì)量非常好虑灰。不知道這個手表吨瞎，后來是母親戴著，還是哥哥使用穆咐，也不知道颤诀，現(xiàn)在這手表字旭，是扔了，還是被小心地存放崖叫，會時不時地遗淳，被拿出來，輕輕地悼念一下心傀。
面對熊熊火焰屈暗，母親喊：克文，再也看不見你了脂男。
第一次养叛，聽見，母親這樣稱呼父親宰翅。
他們之間弃甥，一直是“哎”“喂”“我說”地這樣喚著的。
我沒見到他們之間怎樣相親相愛汁讼，我也沒見到他們之間怎樣相搏相殺淆攻。
他們之間，甚至也沒有什么玩笑掉缺。我只見過一次，母親膚色偏黑戈擒，父親笑話她是黑泥孩子眶明，掉地下?lián)觳黄饋怼８赣H膚色白筐高，像他漂亮的母親搜囱，但是常年的風吹日曬，父親的臉與脖子柑土，變得粗糙黑紅蜀肘，母親說：你好，兩截人稽屏。倆人就笑了扮宠。子女們并不覺得有什么好笑，所以對他倆的笑狐榔，誰也不曾表示一下坛增，不知道他們心里是否有一些在乎，或者壓根只是在彼此表達愛意薄腻，至于旁觀者收捣，倆人壓根就忽略了。
父親應該是疼愛母親的庵楷，孝順姥姥的罢艾，對大舅也是尊敬的楣颠。但是對大姨夫的好吃懶做，對二舅咐蚯、三舅的沒有主見童漩，非常看不上仓蛆，言談間經(jīng)常表示出不屑一顧睁冬。
母親雖然知道，娘家人不爭氣的情況看疙，但讓別人拿到桌面上豆拨，大肆嘲笑一番，心里總是不舒服能庆。所以說：就你們一窩好施禾。
他們辛辛苦苦，想方設(shè)法搁胆，沒日沒夜弥搞，千方百計，操持家務渠旁，侍弄莊稼攀例，發(fā)家致富，開源節(jié)流顾腊，用盡他們平生治理粤铭，希望活得好一些，掙的錢多一點杂靶，兒女健康一點梆惯，學習上給家長爭一口氣，將來兒子娶上好媳婦吗垮，女兒嫁個好婆家垛吗，他們倆人，也能當個好老頭烁登、好老太太怯屉，兒孫滿堂，含飴弄孫饵沧，此生努力蚀之，也覺值得了。
但有一次捷泞，聽過母親說：剛結(jié)婚時說足删，只能活到50歲，果然只活到了50歲锁右，人的命啊失受。
父親去世那年的夏天讶泰，家中母豬剛生了一窩豬崽，小豬斷奶后拂到，放養(yǎng)在院中痪署，長夏烈日，怕影響小豬生長兄旬，延長出圈（小豬們長到三四十斤狼犯，壯的能長到50多斤）時間，父親在院中搭了涼棚领铐，供小豬避暑悯森。
附近村的人趕集，從我家門前經(jīng)過绪撵，也許懂點地理風水瓢姻，告訴我媽說，涼棚撤了吧音诈，以前的人家做白事幻碱，才在自家院子里搭起來呢。
母親很快撤了涼棚细溅∪彀可惜為時已晚。
父親那年出了很多蹊蹺的事情喇聊。
先是恍风，在糧所的一個深夜，胃痛出血承疲，疼得直叫邻耕，隔壁的人將他送往醫(yī)院鸥咖，住一個周的院燕鸽，休班的時候也沒回家。
母親在家左等右等啼辣，也沒有電話啊研，也沒有這個意識，打發(fā)人去看看鸥拧，只是著急党远。
再次休班回家的時候，父親說富弦，住院了沟娱。全家一片沉默，家人不會噓寒問暖腕柜，只是用沉默表達難過济似。
父親生病矫废，孩子們似乎只有悄沒聲息，才可以算是那時那刻對父母最大的孝順砰蠢。
小學的時候蓖扑，夏天流行紅眼病，父親不幸染上台舱。雙眼通紅地回家律杠，我小孩心性，拍著巴掌大笑竞惋，父親很是生氣柜去，把我狠狠地批了一頓。
還有一年碰声，父親靜脈曲張诡蜓，估計很重，好容易在鎮(zhèn)上一村胰挑，訪聽到一位老醫(yī)生蔓罚。于是，父母帶著東西瞻颂，親自上門拜訪豺谈。
印象中，好像他們總是在晚上去看病贡这，應該是白天上班忙茬末。我是個跟屁蟲，總是跟著盖矫。
往后走的時候丽惭，村莊的街道靜悄悄的，人家的燈光不太亮辈双，偶有狗吠责掏，我們?nèi)齻€人默默地走著。
偶爾父母說幾句話湃望，旋即又陷入更大的沉默中去换衬。
半夜里，父親病發(fā)证芭，起來大聲地小便瞳浦，也許還忍不住疼，竟然笑了起來废士。嚇得我捂著被窩一動不動叫潦。
出事的那一年，父親坐公交車官硝。他雖然脾氣不好矗蕊，但都是為工作上的事情四敞，跟人發(fā)火。但是拔妥，那一次忿危，父親和售票員吵了起來。售票員一怒之下没龙，推了父親一把铺厨。
一把會有多大的力量？但是硬纤，父親竟至于解滓，從開著的窗戶旁，掉了下去筝家。臉上摔了一塊重重的青洼裤，我不記得，家人都是怎么反應的溪王。
我非常難過腮鞍，不知道一位50歲的父親，被人推下車去莹菱，是何等的傷心與悲憤移国，而我只能干巴巴地看著。
就是在那一年的年末道伟，父親迹缀，經(jīng)歷了種種的屈辱和苦難后，終于決定蜜徽，撒手西去了祝懂。
喪事辦完后，家中人加上三爹拘鞋、小爹在內(nèi)砚蓬，坐在一起，說了一些話掐禁。
不記得三爹說什么了怜械，小爹是醫(yī)生颅和，他說了人的魂靈在去世后的一段時間內(nèi)傅事，還會待在家里，戀戀不舍峡扩。我聽了心里有很多安慰蹭越，父親還在，還跟我們同在教届，如果在响鹃，出來說說話又何妨驾霜，自己在一邊干看著，會不會著急买置。
大姐也談了幾句粪糙，她25歲，剛跟本村的姐夫談著戀愛忿项。是父親親自為她挑選的夫婿蓉冈。父親認為姐姐體弱人矮，嫁到別村會受欺負轩触，只能在父母眼前寞酿，才算安全。所以脱柱，他給姐姐挑了長相俊秀伐弹、脾氣溫順的姐夫。
姐姐說的話中榨为，有關(guān)于我的一段評論惨好，這令我非常緊張。她說随闺，看老三昧狮，假期一開始，學習計劃就滿滿當當?shù)陌遄常蠹叶家蚶先龑W習逗鸣，父親雖然不在了，每個人都要有志氣绰精，干好工作撒璧，給父親爭口氣寒波，不給父親丟臉腻暮。
我沒做聲弊知，心里忐忑纬凤，我會是個榜樣嗎企垦？從來沒如此認為蓖救，也覺得將來也不會是舅桩。
這種直覺是對的颗搂。整個假期靶草，其實家中氣氛冷冷清清蹄胰，雖然過年，但也不需要有親戚走動奕翔，我無所事事裕寨，卻連作業(yè)都不肯寫。
大年三十的晚上，母親竟然命令放鞭宾袜，就著鞭炮捻艳，吃一頓什么滋味也沒有的年夜餃子。
初一那天庆猫，我竟然出去认轨，隨著同學給老師拜年去了。我袖上箍著黑布月培，這表示有孝在身好渠，其實是不可以隨便到人家家里去的。
但是节视，我竟然出去了拳锚，到了老師家中，和同學寻行、老師談笑風生霍掺。走了好幾家，回來后拌蜘，孝布也不見了杆烁，不知道是落在老師家，還是掉到大街上简卧。
正月初七還是初八的時候兔魂，我在晚上，穿過黑漆漆的胡同举娩，走過靜悄悄的大街析校，進入另一條黑漆漆的胡同，打開門铜涉，站在一戶人家的院落智玻，說：你在么？
我生命中芙代，我青春中吊奢，第一個羞澀靦腆的男孩迎了出來：在的，快進來纹烹。
那是一種怎樣的尷尬場景页滚。
我穿著大花棉襖，還記得是藍底白花铺呵，人胖胖的裹驰，身體鼓鼓的，胳膊上又重新戴上了母親另外準備的一塊孝布陪蜻，沒戴眼鏡邦马，眼睛故意瞪得額外的圓贱鼻，其實瞳仁中收到的都是迷茫宴卖。
他家的大人總是像皇上一樣坐在靠窗的炕上滋将，眼前擺著茶水和零食，說話不緊不慢的：是你爸爸去世了嗎症昏？
這個問題其實可以不問随闽，我尷尬、猶豫肝谭、難過了好久掘宪，不得不回答：是的。
然后我的情緒迅速蔓延攘烛，我想離開魏滚，舍不得離開，站在那里坟漱，完全聽不到這家的大人說了些什么鼠次。
他家里還有三個哥哥，哥哥因小時候生病芋齿，延誤治療腥寇，經(jīng)常頭疼，沒法繼續(xù)學習觅捆，只好很早結(jié)束學業(yè)赦役，在家放羊，娶了媳婦栅炒，另住在一個房間里掂摔。
還有兩個哥哥，都讀了好的大學赢赊，二哥畢業(yè)后在青島渤海艦隊棒呛，三哥還在讀著。
后來他的母親說：要不你們兩個人域携，到小屋里去研究學習吧簇秒。
他的三哥說：大過年的，研究什么學習秀鞭。
于是趋观，我坐在一家人的視線當中，雖然神思飄搖锋边，卻也享受了一會兒別人家過年的祥和平靜的氛圍皱坛。
假期不是沒有時間做作業(yè)，但是假如我能做作業(yè)豆巨，不是表示我并不悲傷嗎剩辟？
所以，我沒有做。臘月二十八日的上午贩猎，村里喇叭開始播報信件領(lǐng)取熊户。聽到了我的名字。
我們在縣城讀高中吭服，考完試就放假嚷堡。出來成績后，班主任組織家住在附近的學生艇棕，把成績裝在信封蝌戒，信封上每個人都提前寫好自家的家庭地址。
拿來沼琉，拆開北苟，各科成績，班級第四打瘪。這是我所料到的粹淋，因為我太用功，用功得令人發(fā)指瑟慈，讓人討厭桃移，讓自己惡心。
母親又欣慰葛碧，又傷心借杰。
開學第一天收作業(yè)，班主任的語文作業(yè)首先查出进泼，只有我一個人不交蔗衡。課代表叫喬紅，她通知我乳绕，我到辦公室绞惦。
我的班主任特別和藹，姓趙洋措，名諱君山济蝉，已經(jīng)仙逝多年。他黑黑的臉菠发，笑的時候是可愛王滤，不笑的時候是震懾。我因為有父親去世一事?lián)窝茵粫r也不怕他雁乡。
為什么不交作業(yè)？
我裝作悲傷糜俗，低頭道：父親去世了踱稍。
什么曲饱？
我重復了一遍。
什么時候珠月？
臘月二十三扩淀。
唉……你先回去吧。
所以桥温，我全身而退引矩。
課代表喬紅梁丘，高挑侵浸，漂亮，愛笑氛谜，能寫詩掏觉，會撒嬌，應該是有親戚跟班主任認識吧值漫，讓她做了語文課代表澳腹。
秋冬交替的時候，喬紅頻頻地在課堂上杨何，被班主任叫出去酱塔，被家人領(lǐng)走，然后過一兩節(jié)課危虱，她又回來羊娃。
我們都住在一個宿舍里。知道她的母親生病住院埃跷。
在被叫出去的狀況持續(xù)了一段時間后蕊玷，喬紅又一次被叫了出去。
這一回弥雹，她三四天沒回來垃帅。
回來后，臂上纏著孝布剪勿，戚容滿面贸诚。大家于是知道了，她的母親去世了厕吉。她的好朋友去安慰她赦颇，我應該不算她的好朋友吧，于是我站在外圍赴涵，想象著媒怯，自己過去，用心疼的聲音髓窜，去撫慰她值得擁有的所有的憂傷扇苞。
我只是羨慕她擁有的而一切欺殿，不敢把自己的無知展示給她看。
班主任更關(guān)心她了鳖敷，經(jīng)常笑著脖苏，跟她說話。而她定踱，在小小的耍賴撒嬌之外棍潘，其實語文的靈性很好，總是有不俗的語文成績崖媚，和靈動的詩句展現(xiàn)亦歉，讓我們，不得不畅哑，摒棄人間煙火肴楷，去無理由地喜歡她。
她有哥哥荠呐，在六中讀書赛蔫，應該是被優(yōu)秀的妹妹比的，越發(fā)要叛逆不經(jīng)泥张，以證明自己的存在呵恢。喬紅常給自己的哥哥寫信，拿正統(tǒng)的話語去勸哥哥媚创，好好讀書渗钉。
后來她又憂傷了，聽說他的爸爸要續(xù)弦筝野。她和哥哥頻頻地通信晌姚，她和朋友經(jīng)常在一起私語，她和班主任經(jīng)常要站著說好久歇竟。
后來挥唠，一個月的放假時間到了，喬紅也不回家了焕议，城里有她的姨姨（她媽媽的親姊妹）宝磨，她甚至像城里的孩子一樣，每到周日的中午盅安，她就收拾好書包唤锉，卷起臟衣服，到親戚家去了别瞭，晚上晚自習的鈴聲響起窿祥，她跟著鈴聲進來。
她臉上有了更多的歡笑蝙寨，寫的詩歌晒衩，更加動人嗤瞎。
有時候，我很惡毒听系，其實不太喜歡自己的母親贝奇，卻偏要高聲談論媽媽，提到“媽媽”兩個字的時候靠胜，快意無比掉瞳，我都能感受到，喬紅內(nèi)心里哀哀的悲泣浪漠，但我沒有停下陕习，而且經(jīng)常這么做。
現(xiàn)在郑藏，輪到老天懲罰我的時刻了衡查。
我其實應該跟高一上半年的入學瘩欺，沒有什么兩樣必盖。愚頭呆腦，死魚木雕一樣俱饿，不大會笑歌粥，也不大會哭，死命地學習拍埠，早起背副科失驶，晚上熬夜做習題。
不知道生活與學習枣购，對我來說嬉探，意義何在。忽然決定學文科了棉圈，所以物理與化學涩堤，基本放棄，課也不聽分瘾，作業(yè)隨便寫胎围。
日子昏昏沉沉。
我覺得我應該做點什么了德召。周末的上午白魂，學生上自習，輪到我班辦一樓中廳的黑板報了上岗。其實我什么干部都不當了福荸。但我偏要混跡團委，跟著團支部書記肴掷、組織委員敬锐、宣傳委員辞嗡，走到樓下，對黑板報指指點點滞造，他們大概不好意思對我說什么续室，任由我來。
我記得我?guī)椭鹆藗€題目谒养，紀念五四青年節(jié)的主題挺狰，便叫“錚錚鐵骨好青年”。鮮艷的粉筆字买窟，特大號的字體丰泊，走來走去，看到它始绍，仿佛才看到我的存在瞳购。
我的班主任忽然讓我當文娛委員，我沒有這個特長亏推，也沒有這種愛好学赛，對于節(jié)拍一無所知，班主任說：我教你吞杭。于是盏浇，站在講臺上，面對著集體站起來唱歌的同學芽狗，班主任揮舞著我的手臂：看绢掰，就這樣。實際上童擎，我從來不知道就哪樣滴劲，但是我學會了擺樣子。
兩臂上舉顾复，一只長點班挖，一只短點，十個指頭扎撒開捕透，收回來聪姿，反正歌大家都會唱，節(jié)奏根本不需要我來掌控乙嘀。歌末购，就唱下去了。
學校集體組織文娛委員虎谢，去學《花兒為什么這樣紅》等革命歌曲盟榴，然后回來教唱。我依樣畫葫蘆地婴噩，教會了我們班級的同學擎场，可是羽德，直到現(xiàn)在，我都不能完整地將這首歌唱下來迅办，怪哉宅静。
五四歌詠比賽，我們穿著校服站欺，整齊地站在廣場臺階上姨夹，我站在隊伍的斜前方，帶著白手套矾策，起個頭磷账，來個姿勢，我班也唱完了贾虽，而且還不錯逃糟，得了第二名。
我后來又陸續(xù)去學了好多歌蓬豁，回來教會了同學好多歌绰咽。我們班有個聰明調(diào)皮的男生，叫周并聯(lián)的庆尘，整個學期的課間剃诅，都愛哼唱我教的《采蘑菇的小姑娘》巷送，特別喜歡“噻羅羅羅羅……”驶忌，我一聽，就羞愧難當笑跛。
當了班委付魔，就要經(jīng)常參加班委會。班長大人飞蹂，是個大我們?nèi)龤q的好青年几苍，他從某技校過來，不善學習陈哑，但是為人穩(wěn)當妻坝，班主任很放心地，將班級大權(quán)交給他掌控惊窖。
班長說開會了刽宪，每個人都說一下，近來班級的情況界酒，并談一下建議圣拄。我因為對班級漠不關(guān)心，所以拒絕發(fā)言毁欣，團支部書記張學輝反復動員庇谆，我就是不開尊口岳掐。大家面面相覷，只好作罷饭耳。
但另一個場合串述，我?guī)缀跏菢O其激動，相當興奮寞肖。
有一個班會上剖煌，大家暢所欲言，發(fā)表對某個問題的看法逝淹，我在主持耕姊。周并聯(lián)同學，觀點不是我所同意的栅葡，于是我無比憤慨茉兰，強烈譴責他，并要求他立改給過自己錯誤的認識欣簇。嚇得他以后班會上规脸，再也不敢發(fā)言龙誊。
這件事夜郁，是多少年的同學會上，周同學告訴我的阱高。我完全不記得了横殴。
但是被因，我知道我什么樣子。
春天的時候衫仑，好多年輕教師來實習梨与。我班實習班主任，臉很闊文狱，我不太喜歡他粥鞋。
經(jīng)常組織一些活動。有時瞄崇，他們年輕教師呻粹，跳交誼舞給我們看。一位女老師坐在凳子上苏研，我看到丑丑的等浊、黑黑的實習班主任，左手別在身后楣富，右手向前劃個弧凿掂，彎腰恭請女老師賞臉，心里很不舒服。
他后來又在班會上讓我們唱歌庄萎，當然先點文娛委員唱踪少。我這種濫竽充數(shù)的，自然犟著不肯唱糠涛，僵持了很長時間援奢，鬧得班級集體情緒欠佳，不了了之忍捡。
后來集漾，我給回去的實習班主任寫信，告訴他砸脊，我父親去世具篇。他回信安慰我。我覺得他的言辭沒有力量凌埂，而且驱显，也不明白自己為什么要給，一個討厭的人寫信瞳抓。就沒有了下文埃疫。
我還記得一個夏天的午后，又是班會孩哑，班主任讓我上講臺上讀某篇政治學習的文章栓霜。我留起了頭發(fā)，用一根白蘭色的手帕束起了馬尾横蜒，穿著一件淺色的裙子胳蛮，那一剎間，陽光明亮愁铺，同學可愛鹰霍，我覺得我站在講臺上的樣子，美極了茵乱。
我對文娛委員這個工作很排斥的，但是我從未細思孟岛，班主任明明知道瓶竭，這個丑笨木的女生，不適合做這個渠羞，仍然這么安排斤贰，原因何在。
我17歲的春天次询，班主任慢慢地荧恍，把我捧成了一個在班級里，有分量的女孩。二十多年后送巡，我跟我的同學聊天摹菠，她說當初那么嫉妒我和喬紅，因為女生中骗爆，班主任就對我們兩個好次氨。
另外一次同學聚會，遇見了我的老班長摘投，一位在農(nóng)村把農(nóng)業(yè)合作社搞得紅紅火火的農(nóng)民企業(yè)家煮寡。他說了母親患癌癥時，自己內(nèi)心的種種痛苦犀呼。我們談到當年高中第一個寒假結(jié)束后幸撕，我剛回到學校，因為在家吃喝無度外臂，胖了好多杈帐，班長看見了，還笑話了我一頓专钉。我告訴他挑童，其實是我父親去世，我在家只能吃喝解憂跃须，以此度日站叼。
我跟班長講，今天我才明白菇民，高一的那個春天尽楔，班主任為什么讓我去當文娛委員，雖然我根本沒有這能力第练，我也終于明白阔馋，班主任為什么對我和喬紅格外地好，因為就我兩個失怙失恃娇掏，如被棄的小鼠呕寝，只會在夜間悄悄地落淚。
我們?yōu)槭湃サ哪赣H婴梧、逝去的父親下梢、逝去的班主任，喝干了杯中酒塞蹭。
那個春天孽江，在周日的下午，只我一個人坐在教室里番电，春光煦暖岗屏，窗外飄著快樂的青春，我忽然就哭了。
我在一剎那間这刷，才意識到婉烟，父親真的不在了，父親真的走了崭歧，父親真的逝去了隅很。
遠處校外的商店里，斷斷續(xù)續(xù)的流行音樂率碾，傳過來叔营。
有男生進來，詫異的眼光所宰，直到今天绒尊，還亮著，但他沒說話仔粥，徑直走向一張桌子前坐下婴谱，那個座位是他喜歡的女孩的，過一會躯泰，女孩走來坐在他身邊谭羔。
我哭了好久，拿淚水一遍一遍地沖涮自己的悔恨麦向、罪孽瘟裸、無知、無情诵竭、殘忍和冷漠话告，在別人的愛情旁，人家的美好襯托著這種哀傷卵慰，美好也染上了哀傷的色彩沙郭。他們的愛情，終究毀于無情的現(xiàn)實裳朋。
初夏的傍晚病线，晚飯后，倦意上涌再扭，沒有跟隨上晚自習的大軍進入教室氧苍，半倚在被子上，竟至昏昏睡去泛范。惶然醒來紊撕，一時不知身在何處罢荡，四周靜悄悄，黑魆魆的。教學大樓的燈光区赵，遠遠地送來一束光線惭缰。瞬間明白：我沒有父親了，我在學校里笼才。
在學校對學生來說是一件普通的事情漱受，沒有父親的人也很多，在學校還沒有父親骡送，卻令人凄惶昂羡。
我呆呆地坐了好久，擦掉冰涼的眼淚摔踱，走向奮勇發(fā)力的教學樓虐先。
盛夏的黃昏，班主任說：晚上到肉聯(lián)廠大禮堂看電影派敷，誰留下家里看宿舍蛹批？
我從未體驗過的感冒攫住了我，呼出的氣息熱熱的篮愉，眼皮沉沉的腐芍。我舉起了手。
于是试躏，一個人猪勇，熄了燈，躺在安靜的宿舍里冗酿，聽著老鼠們窸窸窣窣的聲音埠对，沒想什么。
順利地讀了文科班裁替，其實我對老班級多么留戀项玛，二十級五班的班主任和同學們，直至今日弱判，我們見了襟沮，都是兄弟姊妹一樣的親熱。
文科班的班主任對我也不錯昌腰，但他的情況特殊开伏，我的脾氣乖僻，最終辜負了他的一番心意遭商，非但如此固灵，我心里還對老師有著一些不可去掉的芥蒂，就像孩子對父母劫流，多多少少巫玻，總會因為一些不公平丛忆，心里略存一些小小的遺憾。
高二下半年仍秤，學校一年一度的元旦征文比賽開始熄诡。文科班的學生，當然要寫诗力。顫巍巍的語文老師（我們以為他七十多了凰浮，其實他只有五十歲），看了我的文章苇本，叫我過去袜茧，問是真的嗎？我說是圈澈，他說惫周，我都落淚了。
我寫的是父親康栈，時至今日递递，已經(jīng)不記得每句話了。我把父親描繪成英雄啥么，我坦誠地寫出了自己的不落淚登舞，并表達了對自己的不原諒，但是其實悬荣，我寫的時候菠秒，內(nèi)心仍然不夠真實，不夠認真氯迂。不能深究原因践叠，也無法細究。
父親嚼蚀，成了我心中無法表述的痛禁灼。
轉(zhuǎn)眼又到寒假。帶著不俗的成績回家轿曙，在臘月十九這天弄捕。
展眼就是臘月二十三。母親导帝、二姐守谓、我躺在一個炕上睡覺，天光微亮的聲音喚醒了我您单，同時還有母親與二姐的說話聲斋荞。見我醒來，母親問我：今天二十三虐秦，你爸今天燒頭周譬猫，你知道讯檐？
我哭了羡疗，與其說是因為父親的頭周染服，不如說是因為母親對我的不滿。她誤會了我叨恨，她看我默默不語柳刮，冷漠無情，對她們走來走去痒钝，說來說去秉颗，忙著準備頭周的事，而我置若罔聞送矩，不問不做不說蚕甥，心里應該很惱火吧。
其實我栋荸，只是不會跟她說話菇怀，我記事起，不曾記過晌块，依偎在她的懷中爱沟，撒嬌，取樂匆背，我也不記得呼伸，母親主動抱我一下，私下里額外關(guān)心我一下钝尸，偷給我點好吃的括享，或者在我受委屈的時候，能為我說幾句話珍促。
所以铃辖，我不會表達，她沒教會我表達踢星。
我默默流淚澳叉，很傷心，不時地要擤一下鼻涕沐悦。為父親成洗，為母親，為我自己藏否。
母親和二姐流淚瓶殃。
親戚與家人同聚，準備了燒紙副签，紙扎的金童玉女遥椿、房屋基矮、電視等各種生活用品，祭奠的酒冠场、點心等家浇，齊齊奔向墳頭，燒完碴裙，跪畢钢悲，然后大家說說笑笑就回家了。
我照舊沒有哭舔株。我兩個姐姐莺琳，跪在墳前，哀哀哭泣载慈。
二周不燒惭等。
三周的時候，我已經(jīng)變成了貌似很陽光办铡、快樂辞做、積極、向上的高三生料扰，看上去野心勃勃凭豪，準備來年的高考。
儀式都是跟頭周的一樣的晒杈。舉行完畢嫂伞，親戚與家人，照樣說說笑笑地回家了拯钻，大吃大喝一頓帖努，從此以后，只需逢年過節(jié)粪般，去祭拜一下就可拼余。
有一天晚上，母親問我：有沒有夢見你爸爸亩歹？
我回答:有的匙监，他騎著一匹白馬，呼地過去了小作。
母親說：騎白馬好啊亭姥。
至于怎么好，我沒有聽見顾稀，或者忘了达罗。
高考失利，一本線490静秆，我考了460（也就是這幾年粮揉，我才可以平靜地說出這些東西）巡李，白瞎了我平日驕人的成績。
轉(zhuǎn)念復讀扶认，稀里糊涂混下來侨拦，從一個學校，轉(zhuǎn)到另一個學校蝠引，混日子阳谍，心里想著，指定考不上螃概，那就回家務農(nóng)，我已經(jīng)徹底厭倦了學習鸽疾，對人生沒有任何期盼吊洼，怎么過都是無所謂的。
誰知道制肮，上了屆扒希科線，離本科差3分豺鼻。
于是到了一所師院去讀屪垡海科。兩年儒飒。
那些灰色的兩年啊谬莹。
我想改變，我愿意改變桩了，但是我總是堅持不下去附帽，最后，起縮起來井誉，躲在受傷的殼子里蕉扮，一個人默默舔傷口，傷口永遠不能愈合颗圣，因為老舔它喳钟。
大家都是來自本地區(qū)各個縣的各個農(nóng)村的姐妹們。
我們宿舍8個人在岂，只有四兒是大城市的奔则，所以她一畢業(yè)，立刻跟我們七個一刀兩斷洁段，斷了個干干凈凈应狱，永不往來。
宿舍里的生活是校園里最有溫暖和力量的地方祠丝。我經(jīng)常睡懶覺疾呻，我又借了很多書除嘹，擺在床頭，結(jié)果混了個愛讀書的榮譽稱號岸蜗，我愛大笑尉咕，經(jīng)常驚天動地，惹得宿舍門口經(jīng)過的人璃岳，都要探頭一看年缎，我語言刻薄起來，跟老八合力铃慷，把老七氣得直翻白眼单芜。
大家會談到自己的家庭，七大姑八大姨的犁柜。
我也談洲鸠，我只是讓我父親活了過來。
我總是稱我爹馋缅，說我爹的工作扒腕，我爹的為人，我爹怎樣心疼孩子萤悴，我爹怎樣勤儉持家瘾腰，我爹怎樣暴脾氣，我爹怎樣怎樣覆履。
我爹在我的敘述中蹋盆，慢慢地活得高大威猛、生機勃勃内狗、活力四射怪嫌，其實是我說得惟妙惟肖，他活得栩栩如生柳沙。
我并不打算跟舍友深交岩灭，反正兩年后大家分道揚鑣喘先，各奔前程吏奸。
畢業(yè)后黎棠，我跟姐妹們反而情深骇塘，經(jīng)常聯(lián)系街佑，經(jīng)常聚會叹括。
我終于披露了實情惯驼，大家似乎沒有驚訝過掘殴，但也不說什么泡孩。
原來车摄，父親活不活，對她們并不重要∷辈ィ或者我脾氣乖戾变屁，人家不便說什么。
工作了意狠，分配到團旺所在處的一所高中——五中粟关。
我內(nèi)心里不愿意去的，一是鄉(xiāng)下环戈，二是有團旺糧所——父親生前工作單位闷板，三是有干爹在。
拖了兩個月院塞，還是去了遮晚。
會經(jīng)常到糧所去，因為給爺爺迫悠、奶奶鹏漆、母親領(lǐng)撫恤金，因為家中還存有一批面粉在庫中创泄。
進糧所的的心情很復雜，親切括蝠，忐忑鞠抑，害羞，愧疚忌警，自卑搁拙，興奮。最后親切與興奮占了上風法绵，導致我見到每一個人箕速，我認識的，不認識的朋譬，聽說名字的盐茎，沒聽說名字的，跟父親關(guān)系好的徙赢，跟父親關(guān)系僵硬的字柠，我都要上前自我介紹到：我是李克文的小女兒，我在五中上班狡赐。
聽的人心情復雜窑业，但故人已去，所以他們的臉上都堆起了笑容：好啊枕屉，好啊常柄，你媽挺好的？兄弟姊妹們都怎樣？我回答完畢西潘，他們也都會笑著祝福卷玉。
有的人終于會忍不住問：當初你學習那么好，怎么會復讀秸架，還只考個屪嶙科？
我笑著东抹，隨便糊弄過去蚂子，實在不知從何說起，這些人呢缭黔，值得我對其傾訴衷腸嗎食茎？
即使到了團旺街上，我遇到人馏谨，也會經(jīng)常跟人提起我的父親别渔，有人熟悉，有人打過交道惧互，有人僅聞其名哎媚，有人壓根兒就不知道。
我和五中的同事們喊儡，也要提我的父親拨与。
實際上，假如沒有父親的名字艾猜，我簡直沒有力量微笑著买喧，招呼著這個世界。
那年過年學校發(fā)大米匆赃，老師們吃了紛紛說好吃淤毛，我并不會判斷，于是說出我媽的結(jié)論：我媽說不香呢算柳。
對面的趙老師馬上接到：你們是因為你爸在糧所低淡，能吃到好大米。
我只好笑了埠居。
我通過我父親的名字查牌，迅速在團旺建立了自己的關(guān)系網(wǎng)，看上去滥壕，很活潑地融入了活生生的世界纸颜。
我在教室努力上課，在辦公室歡快大笑绎橘，在宿舍里經(jīng)常挑燈夜讀胁孙，偶爾捉筆唠倦，在報紙上發(fā)表點小文章，被人視為小才女涮较，有好幾個小伙子著力接近我稠鼻，甚至校長也想著力培養(yǎng)我。
但是狂票，我的內(nèi)心一直游離在身體之外候齿，在滿世界里飄蕩。我不敢放下愉快的面具闺属，我不想面對一墻之隔的團旺糧所慌盯，曾經(jīng)那間單職工宿舍里，住過我親愛的掂器、我無比思念的亚皂、我再也不曾見過的父親。
有那么一天国瓮，我走在團旺大街上灭必，忽然對面有個人，騎著自行車乃摹，車子正是那種高大有力的大金鹿禁漓，頭發(fā)花白，國字臉孵睬，濃眉大眼璃饱，嘴唇略厚，我一怔肪康，大喜，上去就喊：爸爸撩穿。
聲音一出磷支，我就后悔了，那個人不是我的爸爸食寡，那個人怎么可能是我的爸爸雾狈，仔細一看，哪里是我的爸爸抵皱，對面這個人善榛，臉長，神情衰老呻畸，沒有父親的神采奕奕移盆，身材略長，我失望之極伤为，眼淚奪眶而出：奧咒循，認錯人了。
這個世界上，誰會把自己的父親看錯叙甸，把別人叫成爸爸呢颖医。大概只有我這個傻女兒吧。
從此以后裆蒸，反而經(jīng)常見到我誤會的這個人熔萧，他不記得我了，但是每一次相遇僚祷，我都會額外多看他一眼佛致，心里無比遺憾，無限惆悵久妆。
第一次到婆婆家時晌杰，不會說話的婆婆劈頭就問：你爸是怎么死的？
我不能接受這種居高臨下的筷弦、毫無禮節(jié)的肋演、直逼人痛處的詢問，猶豫了一下烂琴，準備不作答爹殊，后來終于艱難地開口，我無比痛楚地把事件敘述完畢奸绷，感覺像過了一個世紀梗夸，我從來沒有被人這么冷漠地、不帶一絲同情地号醉，被逼著反症，講述我的親人如何離世，如何離開他最熱愛的家人和生活畔派。
婆婆聽完铅碍，還問了很多問題，我都不記得了线椰，我的情緒浸在悲傷中胞谈，久久不能原諒自己的無能，連離世的親人的尊嚴憨愉，都無法維護烦绳。
婆婆不滿意我少年失怙，她當然不會想起她反對的時候配紫，其實她自己也是和我這個年齡一樣径密，失去了她的親爹。
她痛快地朝我的傷口上撒著鹽笨蚁，自以為別人的痛苦睹晒，最可襯托她農(nóng)村書記老婆的高貴的身份趟庄。
我善良的心，原來不能接受世上還真的有這樣的人伪很，以他人的傷處戚啥，為自己的快樂。
直到我再一次在婆婆住院那年锉试，親耳聽到猫十，因為和公公吵架，把眼睛氣瞎的婆婆呆盖，笑著拖云，用無比愉快的聲調(diào)，問鄰床的老太太：哎应又，大嫂子宙项，你再說說，你老頭是怎么死的株扛？
鄰床的老太太應聲落淚：我老頭是走了尤筐，不過你還用這么高興嗎？
看到這一幕洞就，我真后悔盆繁，我當初為什么不立刻流下眼淚，表達我的憤怒呢旬蟋？或者油昂，我再勇敢一點，直言反擊呢倾贰？
父親在我的生活中冕碟，終于漸漸淡出了。
結(jié)婚匆浙，生子鸣哀，工作，生活吞彤，日子這樣溫吞吞地，被推進下去叹放。
我們夫妻會吵架饰恕，生氣，冷戰(zhàn)井仰，開撕埋嵌。都是我一個人在戰(zhàn)斗，勝了俱恶，提刀而立雹嗦，為之四顧范舀，為之躊躇滿志，敗了了罪，為之頹唐锭环，為之萬念俱灰。
我不會找母親泊藕、姊妹辅辩、哥哥傾訴，我也沒有朋友傾訴娃圆，我也不想讓同事知道玫锋。我沒有信仰，沒有寄托讼呢，一個人的戰(zhàn)爭撩鹿，悲壯，孤獨悦屏。
又一夜节沦，一次激烈的爭吵，忽然哭出聲來窜管，張口喊：爸爸散劫。還沒喊完，我立刻閉了嘴幕帆。
我過得這么糟糕获搏，有什么臉面去找父親哭訴，我過得這么失敗失乾，有什么事情可以讓父親驕傲常熙。
那年十月初一，回家給父親上墳碱茁。我不是太按規(guī)矩來裸卫，有時十分傳統(tǒng)，有時非常不羈纽竣，想怎么做基本憑興起墓贿，其實這是任性，也是反復無常蜓氨，不定性聋袋，喜怒無邊，內(nèi)心力量柔弱穴吹，永遠找不到自己的內(nèi)心幽勒，蒼茫的心，就像暗夜里無邊無際的大海港令，沒有燈塔啥容，沒有指南針锈颗，沒有北極星，沒有舵手咪惠，沒有船長击吱，沒有水手，任憑一葦紙船硝逢，漂之浮之姨拥。
我回去上墳，三個女兒渠鸽、女婿都到家了叫乌，孩子們來來往往，跑來跑去徽缚，大人們炒菜憨奸、做飯，油煙撲面凿试，熱氣騰騰排宰。
酒菜上桌，孩子們吃飽那婉，已經(jīng)跑出去板甘。大人們開始推杯換盞，吆五喝六详炬，觥籌交錯起來盐类。酒酣耳熱之際，每個人醉醺醺呛谜，說起了平日里不能說的知心話在跳。
忽然氣氛不好了，姐夫開始哭隐岛，身體發(fā)抖猫妙。母親急忙奔過來：好好的，怎么了聚凹？
姐夫說：我看見爸爸了割坠，坐在炕這頭，也喝著酒妒牙，還笑瞇瞇的韭脊。
母親說：這是上墳去，他跟著回家了单旁。
原來父親對我們?nèi)绱瞬簧幔覀冩⒚萌齻€饥伊，哭了起來象浑。
但母親認為這件事不妥蔫饰，陰陽兩隔，應該各自相安愉豺。所以母親批評道：在那兒好好地住吧篓吁，也不缺你吃的，也不缺你穿的蚪拦，我們都挺好的杖剪，不要跟著來，嚇唬家里的孩子驰贷。
姐夫接著哭：爸爸說盛嘿，以后不能指望老二和老三家的（指二姐夫和我的丈夫）。
我知道括袒，三個女婿中次兆，只有大姐夫，在父親生前锹锰，常到我家走動芥炭，比較熟悉，父親去世的時候恃慧，另外兩個女婿园蝠，壓根兒就不是我們這個家的人呢。
當初父親去世第二天痢士，一大早彪薛，大姐夫在他家人的指點下，進得門來良瞧，一頭撲倒在地陪汽，哭到:爸爸……
這種翁婿之情，后面兩個女婿無緣體會褥蚯。我的丈夫經(jīng)常說：要是老丈人現(xiàn)在活著挚冤，我們爺倆喝著小酒，拉著呱赞庶，這個場景训挡，令人神往。
我不作聲歧强。但是我知道澜薄，勤儉、精明摊册、能干的老岳父肤京，一定看不上不思上進、好吃懶干、花言巧語忘分、愛耍小聰明的這個家伙的棋枕。
大姐夫哭哭啼啼，又害怕妒峦，又痛苦重斑。
一家人跟著悲悲戚戚。
我無法想象肯骇，父親坐在慣常坐過的位置上窥浪，醉眼朦朧，絮絮叨叨笛丙，看著掩面而泣的家人漾脂，是傷心？高興若债？還是他其實并不知道符相，他已經(jīng)去世，他只是過著尋常退休老爺子悠然自得的生活蠢琳，有酒喝啊终，有菜吃，有老婆子伺候傲须，有女兒孝順蓝牲，有兒子氣他，種點兒菜泰讽，打個小撲克例衍，就這樣慢悠悠的，過一世已卸，過不完的一世……
那年春天佛玄，剛失去父親的那年春天，我過得棲棲遑遑累澡，如喪家之犬梦抢。我們宿舍里是大通鋪，鄰近的女生愧哟，老嫌我占的位置多奥吩，把我的褥子掖進一大塊去，我改回來蕊梧，她再掖進去霞赫。
她為什么這么欺負我？
我所在的高中肥矢，是縣級重點高中端衰，能從農(nóng)村考上來的，一般在自己的學校里都是佼佼者，這些人的共同特點是不服輸旅东，上進心強惕味。
這位女同學在班級里成績有些普通，她覺得不公平玉锌，她那么努力，那么用功疟羹，不見起色主守，不受人重視，還經(jīng)常頭疼榄融，這種病肯定很折磨人参淫。
我猜她有點嫉妒我的成績，加上我總是沉默不語愧杯，所以她把所有的惱怒都發(fā)泄在我身上涎才。
我們無聲的斗爭，終于讓她不耐煩了力九，她一怒之下耍铜，抱起我的被子憔儿，扔在了院子里搬卒。
我立刻哭出了聲。我的右鋪圆存，是個穩(wěn)重的姑娘抵乓，她幫我把被子抱回來伴挚，安撫了我，又跟我換過鋪位灾炭，我心里一直到現(xiàn)在都感激著她茎芋。但是，這個姐姐好像手不太干凈蜈出，常在夜里起來翻人家的口袋田弥，有一天晚上，她的手摸到了我的鼻子掏缎，嚇我一跳皱蹦，我竟然靜靜地容她翻完了我的口袋，口袋里沒有什么東西眷蜈。過了幾天沪哺，我枕頭底下的20元錢，再也見不到了酌儒，那個時候辜妓，到市場買斤數(shù)豬頭肉，不過2元錢。這個姐姐屢屢得逞籍滴。終于在高二的時候酪夷，在一個夜黑風高的夜里，被我文科班的一個厲害女生孽惰，當場捉住晚岭，她聲稱她有夜游癥，但第二天勋功，把偷到的40元錢坦报，悄悄地還給了該女生。
直到結(jié)婚后狂鞋，我跟丈夫談起那個春天片择，被子扔在了院子里，我的委屈時骚揍，仍然心情激動字管，流下了淚水：我直到現(xiàn)在都是恨她的。
我的丈夫笑著說：好信不，等我見到她嘲叔，非得揍她一頓，給你解恨浑塞。我破涕一笑借跪，忽然卸下了一些東西。
再后來酌壕，班級建群掏愁，很多故人熱熱鬧鬧地在群里聊著，我見到了她的名字卵牍，我固然沒有跟她打招呼果港，但是，我看了之后什么感覺也沒有糊昙，我用了二十多年辛掠，才把她，從我的生命中抹去這種痕跡释牺，而當初萝衩，她只用一個動作，就在我的傷痕累累的心靈上没咙，蓋下了一個重重的印章猩谊。
想來是她的分量很重嗎？她學習終其三年祭刚，沒有揚眉吐氣過牌捷，沒有上大學墙牌，工作普通，她只是一個泯然于眾人的平庸的人暗甥，而我把她刻在心里那么久喜滨，我單薄羸弱的已經(jīng)不能承受生命之輕的心靈，卻還要去主動撤防，擔一份不該有的沉重虽风，只是我太弱了，不是嗎寄月？
我們好多年不在家里提起父親了焰情，而我，是從來沒有主動在家人中提的剥懒，這些年，甚至連母親都不大提了合敦。只是有一次初橘，我的壞脾氣，惹得母親很是惱火充岛，她狠道：怎么這個毛病跟你爸一樣一樣的保檐。
我一聽，戛然而止崔梗，肅然起敬夜只，我身上原來是有些地方，遺傳了父親的蒜魄，我活著扔亥，父親就是在活著呀。
所以谈为，我就很注意到我這愛念叨的毛病了旅挤，我用提醒自己不發(fā)作的這種方式，來珍惜父親贈與我的珍貴伞鲫。
這些年粘茄，頭發(fā)陸續(xù)地白了，就是史書上說的
“二毛之人”秕脓，看著滿頭白發(fā)生柒瓣，好生凄涼。但是吠架，只要別人問起芙贫，我總是回答，傲嬌的：像我爹呀诵肛，我爹50
歲的時候屹培，頭發(fā)都白了默穴。我爹50的時候，生命停止了褪秀。我只好用白發(fā)的方式懷念他蓄诽。
我的丈夫當然有優(yōu)點，但是媒吗，我經(jīng)常不自覺地仑氛，無意識地，就把他和他從未謀面的岳父做了對比闸英，在這場不為他知的斗爭中锯岖，他當然要不得體地戰(zhàn)敗了，敗于九泉之下的岳父甫何，這是一種怎樣的悲哀出吹。
目下，冬天來臨辙喂，暖氣如期而至捶牢，孩子上了初三，忽然開始發(fā)奮努力巍耗，老公年老去勢秋麸，高貴的尊嚴矮化了很多，生活的洪流炬太，一下子平靜了下來灸蟆，緩緩流淌，閃著陽光亲族，晃眼而美好炒考。
我直到現(xiàn)在，才開始喜歡自己霎迫，贊美自己票腰，愛惜自己，心疼自己女气。小心地呵護著自己杏慰，我的父親，才可以放心炼鞠，我正在用這樣的方式缘滥，去熱烈地愛戴著給予我生命的他。
小學那年的一個傍晚谒主，我迎著晚霞瘋跑朝扼，父親騎著自行車，從晚霞中走來霎肯，父親喊住我：是不是近視眼了擎颖，你的眼睛怎么開始瞇瞇起來了榛斯？
我還是很希望，冬天的黃昏搂捧，走在油畫一樣的暮云中驮俗，忽然走出父親來，喊住我：是不是很快樂允跑，你咧著嘴笑得這么好看?
