? 麥?zhǔn)帐顷P(guān)中農(nóng)村一年中最重要的農(nóng)時(shí)迫淹。
? 小時(shí)候秘通，每年六一兒童節(jié)的興奮還沒有散去，農(nóng)歷小滿過后敛熬，一望無垠隨風(fēng)翻滾的麥浪充易，已由青轉(zhuǎn)黃。頭頂?shù)奶栯x人越來越近荸型，風(fēng)吹到臉上已感到些微的燥熱盹靴≌耄“算黃算割”鳥兒不知從哪里飛來，在田間終日勤快地叫著稿静∷蠊冢空氣里早已彌散著淡淡的麥香。各村各戶的大小勞力改备，都不敢外出和打工控漠，只等著收麥了。
村鎮(zhèn)道路上的人多了起來悬钳，出了嫁的女兒帶著女婿孩子去給娘家看“麥?zhǔn)臁毖谓荩炙阒兆尤ジ浇s集上會(huì)，采購準(zhǔn)備收麥的農(nóng)具物品默勾。往年使用的舊農(nóng)具碉渡，早已翻騰出來修補(bǔ)完成，簸箕“舌頭”已換成了新的母剥，踅篩的口沿已重新地箍了一遍滞诺，有些松散的掃帚又重新界了一回，去年用斷了一個(gè)齒的鐵杈环疼，已找鐵匠結(jié)實(shí)地焊好习霹，被老鼠咬破的尼龍袋子，已由家里的女人縫補(bǔ)齊整炫隶，就連扎口繩子也換成了新的淋叶，墊上小布片兒，緊緊地縫在袋口伪阶。上會(huì)時(shí)裝在心里的爸吮，是出門前早都計(jì)劃好的一份物品清單，買一把細(xì)糜的掃帚望门、捎上一張輕巧的木锨形娇、選上一把三股或者四股的鐵叉，抑或是挑上一把趁手的鐮架筹误、刀子桐早，還有必需要準(zhǔn)備的一塊磨鐮用的油石。一樣一樣精心地選好厨剪，一遍遍仔細(xì)地對(duì)照心里的清單哄酝，數(shù)了又?jǐn)?shù)攥在手里的一卷鈔票，不敢遺漏了什么東西祷膳，準(zhǔn)備齊全陶衅，心里才有了底氣。女人在家早都磨好了一套面粉直晨，特意多收了幾升白面搀军，蒸了花卷膨俐。最后要辦的，是家里“掌柜的”出門前特意交代的事罩句。買上一些土豆焚刺、蒜苔等常菜，因?yàn)辂準(zhǔn)諘r(shí)節(jié)是沒有人轉(zhuǎn)鄉(xiāng)賣菜的门烂。各項(xiàng)任務(wù)完成乳愉，一遍遍地點(diǎn)齊了物品，小心地跨上自行車屯远，搖搖晃晃地回家蔓姚。眉頭舒展，臉上洋溢著滿意的笑容慨丐。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 光場(chǎng)
天氣一天天地變熱坡脐，種在各家地頭的大麥和油菜已經(jīng)熟透。必須提早地收獲后要騰出空地來咖气，做麥?zhǔn)諘r(shí)的場(chǎng)苑挨措。剜場(chǎng)挖滤、光場(chǎng)就正式拉開了麥?zhǔn)盏男蚰弧?/p>
種在場(chǎng)苑里的大麥和油菜崩溪，要用鐮刀剜掉，必須連根斩松、莖伶唯、葉全部清理干凈，有一點(diǎn)根葉惧盹，場(chǎng)是光不住的乳幸。平整好的場(chǎng)苑，和墑時(shí)就要用碌碡碾平钧椰、碾光粹断。太干不和墑就要“潑場(chǎng)”，用桶挑了水倒進(jìn)大鐵盆里嫡霞，用碗舀水瓶埋，均勻地撒潑開去，要使翻起的泥土濕透诊沪、平整沒有積水养筒。這個(gè)活路一般要在下午進(jìn)行，日頭不釅端姚，不至于場(chǎng)面很快被曬干和板結(jié)晕粪。天黑時(shí)，村外路上往回走的渐裸，都是挑著桶巫湘，懶懶地往回挪装悲。拖著兩腿泥，著實(shí)累得不行剩膘！
光場(chǎng)是在第二天的清晨衅斩。天剛蒙蒙亮，籠里裝了草木灰怠褐，拽了用水泥制成的小碌碡畏梆，借著夜里的潮氣，小心地試了土的軟硬奈懒。光場(chǎng)是有講究的奠涌，為了保證平整，只能穿平底布鞋磷杏，碌碡碾壓要一行參著一行溜畅，又不能參得太深，太寬和太窄都不平整极祸。橫豎間隔著慈格，便于壓光。碰到過于濕的地方遥金，就撒上草灰浴捆，避免粘著。場(chǎng)越碾壓得密實(shí)平整稿械，夏收碾場(chǎng)時(shí)才好用选泻。小碌碡看著輕巧，可一上午幾百遍來來回回地碾壓美莫，也是很累人的页眯。但看著光光平平泛著青光的場(chǎng)苑，拽上一條麥穗厢呵，放在掌心揉上一揉窝撵，吹一口氣，數(shù)著落在手心里飽滿的麥粒襟铭，心里美美的滿是自豪碌奉！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 割麥
“麥?zhǔn)煲簧巍薄滋烨翱瓷先ミ€泛青的麥子蝌矛，在夜間的一場(chǎng)陣雨后道批，變魔術(shù)一般地披上了“金裝”。磨了鐮刀子提了水壺入撒，人人都攢了一包勁急急地?fù)湎蛄颂锢铩?/p>
麥田里熱鬧了起來隆豹，滿地里都是人。貓著腰茅逮，右手持鐮璃赡，先摟住一米見方的麥子攬入左手判哥，揮動(dòng)鐮刀，只聽見“嚓--嚓”的聲響碉考，很嫻熟地用腳一踢塌计，身后是大小一樣、整齊排列的一行割倒的麥堆侯谁。割麥講求腰力和耐力锌仅，一晌地貓著腰割麥，腰不好不行墙贱。太陽越毒曬得越干越好割热芹。若有些潮濕，刀子易鈍惨撇，割起來就費(fèi)力很多伊脓。最不經(jīng)曬的就是我們這樣的“小勞力”。割一會(huì)就不停地直起腰來魁衙，目測(cè)前方地頭終點(diǎn)的遠(yuǎn)近报腔，或者總是回頭數(shù)著身后的麥堆，垂頭喪氣地發(fā)著牢騷：“咋總也割不完剖淀？”父親聽了總是訓(xùn)斥我：“趕緊割纯蛾，看你懶得外樣子，割不完才好哩祷蝌，那不成聚寶盆了茅撞！”猛然發(fā)現(xiàn)地頭路上馱著白木箱的自行車帆卓，“賣冰棍的巨朦！”立時(shí)來了勁，拿了父親給的一角錢剑令，風(fēng)一樣地竄向地頭糊啡，買了兩根冰棍回來。小心地揭開油紙吁津，一股奶香撲鼻棚蓄，呡上一口，冰涼甜爽碍脏，毒毒的太陽底下總希望手里的冰棍舔不完哩梭依！
在麥子成熟時(shí)耻陕，若是下過一場(chǎng)雨扩灯，再刮過一陣風(fēng)淹魄，那就麻煩了筑公！大片大片的麥子倒伏在地里忘古，不但影響產(chǎn)量，也不利于收割珍促。割“倒麥”并不像直立的那樣順手锨匆，費(fèi)工費(fèi)時(shí)得多。有時(shí)干脆請(qǐng)“麥客”來割姜性。小麥成熟時(shí)瞪慧，街鎮(zhèn)的屋檐走廊下，多了成群結(jié)隊(duì)背著鋪蓋的“麥客子”部念。他們大多來自旬邑或者甘肅一帶弃酌，體力較好，用的鐮把長(zhǎng)刀子寬儡炼，割麥既快又好矢腻。中午我媽下了湯面，用桶盛了送到田里射赛，每人能吃七八碗多柑，還要喝上兩壺開水。割完麥子楣责，用腳步踏了地的面積竣灌，結(jié)了工錢又步行往街鎮(zhèn)上趕，等著接第二天的活秆麸。我一直驚奇的是“麥客子”的飯量怎會(huì)那么大初嘹？還有就是用腳步踏地丈量面積，不用驗(yàn)算準(zhǔn)極了沮趣，叫我這個(gè)初中生羨慕不已屯烦。
后來又有了專門割倒的機(jī)器，麥子被割倒整齊地排在地里房铭，只等拉運(yùn)碾打了驻龟。偶爾，田里也有收割機(jī)出現(xiàn)缸匪，那家伙我只是在電視和書本里見過翁狐，龐然大物一般。但很神奇凌蔬，從田里開過一遍露懒，就收獲完成，幾個(gè)人在車上忙亂地倒著口袋砂心，像打仗一樣懈词。這樣先進(jìn)的家具不是家家都能請(qǐng)的，大都嫌太貴辩诞。收一畝地坎弯，要頂在工地上打工一個(gè)禮拜的收入哩！地頭上來回追著收割機(jī)跑的，都是些騎摩托的有錢人和怕出力的懶人荞怒。收割機(jī)割麥洒琢，要求自己先要割一段地頭，為了收割機(jī)掉頭方便省事褐桌，常因地頭割得太短而與司機(jī)多說話衰抑。給我四爸割麥時(shí)，司機(jī)就嫌地頭割得淺了荧嵌，我四爸說:“我難不成給你把地種成圓的呛踊，你來了開上只轉(zhuǎn)圈圈哩！”地頭上的人都笑了起來啦撮！年長(zhǎng)的人對(duì)收割機(jī)是不接受的谭网，總說：“拋撒太大了，胡整哩赃春！”
拉運(yùn)麥子愉择，一般在早晚進(jìn)行。借著潮氣好裝車织中。裝車子是講究技巧的锥涕，麥穗向里，一捆捆左右要參起來狭吼，不斷地目測(cè)車轅和羊門的中心線层坠，把握著裝在車上麥集的偏移，和車子前后重量的均衡刁笙，車子后面裝的沉了破花，車轅壓不下來，費(fèi)力疲吸，車轅裝的重了座每，拉車子時(shí)要抬著車轅，很把抓人磅氨！裝到用鐵叉丟不上去時(shí)尺栖，用麻繩直拉到車轅上綁緊嫡纠，只留不足一尺長(zhǎng)的車轅把手烦租。拉車子很費(fèi)勁，男人在前面拉除盏，女人在后面推叉橱，車輪子氣要打飽，行走起來要有節(jié)奏配合默契者蠕、不緊不慢窃祝。經(jīng)常有年輕人在大中午拉麥，這時(shí)麥子被曬的干燥蓬松不易綁緊踱侣，上坡時(shí)用力及速度不均勻粪小，翻倒地頭是最惱人的大磺，兩口子生氣地互相罵著，但絕不打架探膊，因生氣少一個(gè)人杠愧，這活就做不成了！倒在地上稀亂的麥子逞壁，要重新裝車?yán)\(yùn)流济，不像新裝時(shí)容易，往往得多跑三四回腌闯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 碾場(chǎng)
麥子被拉運(yùn)到場(chǎng)苑里绳瘟，整齊地倒在一起。每天用掃帚把場(chǎng)苑漫掃一遍姿骏，掃去浮土漫填了龜裂紋糖声，避免碾場(chǎng)時(shí)麥粒落到場(chǎng)縫里。
天氣晴好的上午分瘦，在例行的漫場(chǎng)后姨丈，全家男女老幼齊上陣，開始了攤場(chǎng)擅腰。用向下彎曲著細(xì)長(zhǎng)齒抓的麥鉤和鐵叉蟋恬，把麥子一堆堆地拉到場(chǎng)面上，用手撕開打散趁冈，直立起來堆滿場(chǎng)苑歼争。不能攤得太厚，厚了太陽曬不透渗勘，不好碾打沐绒，太薄又得多攤幾場(chǎng)，費(fèi)時(shí)費(fèi)錢旺坠。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)地?cái)倛?chǎng)乔遮，幾畝地的麥子被均勻地立在場(chǎng)里。
一中午太陽地暴曬取刃，麥穗上的麥芒乍開著蹋肮，麥粒隨時(shí)都要往下掉一樣。這時(shí)候最忙的就是拖著大碌碡的拖拉機(jī)了璧疗，一會(huì)兒在村東坯辩，一會(huì)兒在村西，一家接著一家地碾場(chǎng)崩侠。車?yán)淀仃J進(jìn)場(chǎng)中立著的“麥草陣”艱難挺進(jìn)漆魔，轉(zhuǎn)著圈地碾壓。場(chǎng)邊少不了賣汽水、冰棍改抡、啤酒的跟著矢炼。打開一瓶汽水送到司機(jī)手里，場(chǎng)就會(huì)碾得格外細(xì)疏阿纤。一直碾到直立的圓鼓鼓的麥稈裸删，變得白白亮亮，扁扁平展地鋪貼在場(chǎng)上時(shí)阵赠，一遍才告結(jié)束涯塔。在第二遍碾壓之前要翻場(chǎng)，把埋在下面的麥草翻上來要充分碾到清蚀。一家人大杈小杈地排成一行匕荸，一個(gè)方向地用鐵杈翻挑著麥草。九十度地轉(zhuǎn)動(dòng)杈的把柄枷邪，麥草飛舞著翻到一邊榛搔。一個(gè)小時(shí)不到，場(chǎng)面上又都是立起來的麥草东揣，只是沒有開始時(shí)那么高了践惑。因?yàn)檐囋趫?chǎng)里要轉(zhuǎn)圈的原因，要把攤開的麥草鋪成圓形不留方角嘶卧。圓場(chǎng)一般是大人來進(jìn)行尔觉，年輕娃是沒有這個(gè)眼色的。
當(dāng)麥場(chǎng)被碾過兩遍芥吟，直直硬硬的麥草變得潔白柔軟細(xì)碎時(shí)侦铜，要起場(chǎng)了。就像是塵封多年的美酒要被啟封一樣地難掩收獲的希望钟鸵。同樣是男女老幼齊上陣钉稍，大杈小杈一起舞動(dòng)。輕輕被抖去麥粒棺耍，麥草被長(zhǎng)條狀一行行堆好贡未，由壯勞力用大杈把麥草拾走，在場(chǎng)邊集好蒙袍。帶著麥穗的生場(chǎng)碾完后俊卤，為保證顆粒歸倉，還要碾第二遍的“騰檢場(chǎng)”左敌。集好的麥秸在碾騰檢場(chǎng)時(shí)瘾蛋，又要重復(fù)著攤場(chǎng)、翻場(chǎng)矫限、圓場(chǎng)、起場(chǎng)的程序。
碾場(chǎng)需要的場(chǎng)地大叼风，由于車輛緊張取董，往往很被動(dòng)。用脫粒機(jī)想停就停能隨意得多了无宿。用長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿子挑著帶鉤的電線茵汰，掛在電桿上，接通電源就開始了孽鸡。男人負(fù)責(zé)抱著麥捆向脫粒機(jī)口入著帶穗的麥草,婦女戴了草帽在機(jī)口前用鐵叉挑運(yùn)打出來的麥草,小孩子抱著木锨清理脫粒機(jī)下流出的麥粒,一家三口就能開交蹂午。但脫粒機(jī)出來的麥粒打在臉上生疼的,飛舞的灰土把人臟的像熊貓一樣,鼻孔嘴里全是的。機(jī)器煩躁的吼叫聲幾日在耳邊余音不斷彬碱。
用有十多個(gè)竹齒的木杈拾走細(xì)碎的麥草豆胸，剩下伴著麥糠的麥粒鋪滿場(chǎng)苑。把這些麥糠麥粒集中起來的運(yùn)堆堆到場(chǎng)中間,要趁著有風(fēng)揚(yáng)場(chǎng),把麥糠和麥粒分離開來,收獲純純凈凈的糧食巷疼。揚(yáng)場(chǎng)是技術(shù)活,用木锨鏟起一锨混著麥糠的麥粒,锨板稍斜地掌握著角度,拉出一道弧線向空中揚(yáng)起晚胡。借著風(fēng)力,麥糠與麥粒在空中分離,飄向一邊,像下雨一樣垂直落下的是光光的麥粒。男人揚(yáng)場(chǎng),女人打掃帚,借著木锨每向空中揚(yáng)起時(shí),用掃帚輕輕掠掃著麥堆上落下的小段的麥秸,動(dòng)作配合默契嚼沿。把式好的很輕松就能把麥糠清理出去,而把式不強(qiáng)的,往往不是麥粒揚(yáng)到了麥糠里,就是麥糠原樣地拌在麥粒中,既費(fèi)工又著急.這是當(dāng)家男人必須掌握的技藝估盘。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)全家上陣,趁著晴天龍口奪食,沒黑沒明的干著。最辛苦的要算各家的女人們骡尽。因?yàn)閯诹ι偾餐祝谔锢飯?chǎng)里和男人一起干著同樣的活，回到家里攀细，男人在收拾了農(nóng)具后還可午休片刻燥透，女人卻要一頭鉆進(jìn)灶房，高溫辨图、煙熏班套、火燎的，一頓飯基本是流淚流汗的完成故河。吃完飯后又要趕緊地洗鍋刷碗吱韭、喂豬喂羊，燒好開水后小跑到場(chǎng)里鱼的±砼瑁“咋這半天不來，不知道你在屋里弄啥哩凑阶？”男人責(zé)怪著猿规。女人一聲不吭地干著手里的活，絲毫不比男人少干宙橱！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 晾曬
碌碡和脫粒機(jī)的聲響日漸稀疏姨俩，場(chǎng)里立起一個(gè)個(gè)高聳的麥秸集的時(shí)候蘸拔，收割碾打基本結(jié)束。糧食的晾曬同樣重要但輕省了許多环葵。晴好的上午调窍，把麥子在場(chǎng)里攤開，經(jīng)過大太陽的暴曬后张遭，要及時(shí)入倉邓萨。攤開晾曬好以后，想起放假時(shí)老師布置的要交勤工儉學(xué)的糧食任務(wù)菊卷。利用翻攪糧食的間歇缔恳，挎著竹籠去撿拾散落在田里的麥穗。對(duì)于老師布置的任務(wù)和家里大人的要求相比洁闰，要重視的多歉甚。全然不顧麥茬扎手和太陽熱浪的烘烤。
麥?zhǔn)諘r(shí)是最容易變天的渴庆。上午還是晴空萬里铃芦，中午卻看見南面的天空，涌起山峰一樣的云團(tuán)襟雷，白白厚厚的刃滓，越聚越高，是要下雨的節(jié)奏耸弄。所有人都涌到了場(chǎng)里咧虎。有起場(chǎng)的、有收糧食的计呈、有集麥秸的砰诵、急急火火地忙著。當(dāng)云團(tuán)由白亮亮變成灰蒙蒙的捌显，已經(jīng)壓在頭頂時(shí)茁彭，手里干活的節(jié)奏越發(fā)的快了。云層越積越厚扶歪、越壓越低理肺。起風(fēng)了，風(fēng)是雨的頭善镰！風(fēng)雖不大妹萨，卻吹得樹葉亂晃。燕子在低空中竄來竄去炫欺，人人的心里也跟著毛亂起來乎完，不說話急急地忙碌著。糧食也顧不上細(xì)疏地收拾了品洛，麻利地裝了袋子放到架子車上往回運(yùn)树姨。我平常一次能拉六七袋子糧食摩桶，現(xiàn)在的情形多裝了兩袋卻不感覺到沉。路上碰到的人也都急急地小跑著娃弓。拉著車子跑起來卻也感覺格外得輕典格，家門口的坡竟也輕易地沖上去了岛宦。一袋一袋地搬運(yùn)台丛，雖汗流浹背卻也感覺不到累。只盼著趕緊收完糧食砾肺，美美地享受即將到來雨天的清涼和愜意挽霉。我是最喜歡這樣的氣氛，有些像打仗变汪，勞累了幾天也盼著下一場(chǎng)雨能歇歇侠坎。但我知道只有我是這樣想的。這個(gè)季節(jié)的農(nóng)民裙盾，沒人喜歡下雨实胸，都恨不得用繩子把日頭拽住，沒黑沒明地曬著番官，收麥?zhǔn)翘齑蟮氖侣辏寝r(nóng)民的命哩！
有幾滴雨從空中警告地落下徘熔。有人大喊：“快些门躯，雨來了！”滿世界的人都快跑起來酷师，扛農(nóng)具的讶凉、抱袋子的、拉架子車的山孔，大人小孩都瘋跑著懂讯，像是上了發(fā)條又調(diào)高了一個(gè)檔位的機(jī)器。雨點(diǎn)已經(jīng)變得豆大台颠，掉落在路上厚厚的塵土里不見了蹤影褐望，泛起濃濃的土腥味。路上的人依舊很多蓉媳，都相互幫忙地推車子譬挚、抱娃、檢拾掉在路上的農(nóng)具酪呻。有轉(zhuǎn)身跑回去撿自己被風(fēng)吹落的草帽减宣，就連中午放在地頭吃草的山羊，也在前面拱著頭拽著主人往家跑玩荠！雨點(diǎn)越來越密漆腌，落到路上厚厚的塵土里藏不住時(shí)贼邓，路上已沒有了人。低飛的燕子已早已不見了蹤影闷尿，街道上散步的幾只雞也蜷縮在一起擠在屋檐下塑径，整個(gè)世界安靜了下來。田地里空無一人填具，麥場(chǎng)上的雨水亮晃晃的统舀，泛起無數(shù)個(gè)被箭頭射出的水泡。麥秸集在場(chǎng)邊的雨中靜靜地立著劳景，享受著清涼夏雨的洗禮誉简，
雨還在下，滿世界里靜得只聽到雨聲盟广。各家各戶都關(guān)了門闷串，被這突如其來的大雨攆回家的人們，洗了灰塵筋量，端了茶缸子烹吵，一遍遍地?cái)?shù)了堆在房中間一袋袋的糧食，估摸著產(chǎn)量桨武，滿意地點(diǎn)著頭肋拔。連日的勞累后躺在床上，舒展筋骨玻募，要美美地歇上一覺只损。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后記
如今，麥田已很少了七咧。白晃晃的溫室大棚替代了原先緑綠蔥蔥望不到邊際的“厚氈子”跃惫。機(jī)械化操作使種莊稼已變得簡(jiǎn)單輕省。種菜賣菜一年四季天天地忙著艾栋，每天都有賣菜的收入爆存。不愛種地的年輕人，也早已進(jìn)了城市蝗砾，或打工或經(jīng)商先较，把自己收拾得干干凈凈。有的在城里買了房安了家悼粮，像城里人一樣的生活著闲勺，一年到頭也難得回家?guī)状巍＜依锪羰氐睦先私?jīng)管著莊稼扣猫。收麥也變得極其簡(jiǎn)單菜循，當(dāng)年每到收麥時(shí)總愛著急催嚷的這些老人，現(xiàn)在竟也在門口打著牌申尤，就有車把收割機(jī)收獲的麥子拉運(yùn)回來癌幕，
“叔衙耕，糧食給你倒在那？”司機(jī)喊道勺远。
“隨便倒在那橙喘，一會(huì)就賣了！”老漢頭也不抬的應(yīng)了一聲胶逢。
地上鋪了塑料布厅瞎，倒在上面的麥子趕天黑就被販子收走了，只用兩三個(gè)小時(shí)就完成了夏收宪塔。從城里開車回家的兒子磁奖，沒有啥忙可幫囊拜，父母收拾了各樣的鮮菜某筐、雞蛋和自家磨得面粉裝到車上，催促著快走冠跷。就連想帶孩子看看收割機(jī)工作的情形南誊，都得要碰運(yùn)氣呢！
又是一年麥?zhǔn)諘r(shí)蜜托！藍(lán)天白云下抄囚，一望無際的麥田，忙碌的收割橄务、碾打幔托、晾曬的場(chǎng)景，已成了遙遠(yuǎn)的回憶蜂挪，只是在夢(mèng)里才見了重挑！
