荒墳孤冢是一種奢侈的存在
? ? ? 我曾經(jīng)生活過(guò)的那個(gè)村子有塊墳地氮帐,就像中國(guó)無(wú)數(shù)村莊一樣,村民們死后都要葬在自己村莊上沐,盡管不是家族墓地,但也還是有歸宗的意思龄广。印象中那墓地并不規(guī)整蕴侧,所有人的葬式都極其簡(jiǎn)陋,有些甚至顯得草率净宵。我曾眼見(jiàn)一戶人家的孩子溺水死后,只一領(lǐng)草席卷起埋了紧武。土墳是相互簇?fù)淼臎](méi)有清晰的列陣刁岸,三一群五一伙像是場(chǎng)院里村民閑暇時(shí)的聚集。也有個(gè)別遠(yuǎn)離簇?fù)淼暮缡铮铝媪娴钠谝挥纾﹃?yáng)殘照里酝碳,那墳頭的荒草,旁逸斜出的雜樹呛讲,既令人心生悲涼和惆悵也有一種超然的古意返奉,那是更適宜憑吊的境況。
? ? ? 不管是簇?fù)磉€是疏離芽偏,重要的在于他們大都有血脈關(guān)聯(lián),至少也是勾連搭的鄰里鄉(xiāng)親膀哲,彼此有著天然的關(guān)系被碗,這就讓墳場(chǎng)有了“私”的性質(zhì),使得魂歸故里锐朴、入土為安這些傳統(tǒng)是那么的順理成章。
? ? ? 今天衣迷,我們有公墓娩嚼。可能很大岳悟,但能屬于自己的空間很小很小,棋盤式的格局整齊劃一卻又更加逼仄呵俏,前后左右都是不相干的人滔灶,比世間那種茫茫人海卻眾里身單的人有更加的不堪。更為不堪的是录平,那方狹小的空間并不是永久的歸宿地缀皱。代代流傳的掃墓动猬,祭奠依然香火未斷,卻總有些似是而非赁咙,不變的是清明雨依舊雨腳如麻,是明知會(huì)有卻又總是猝不及防的回寒崔拥。
? ? ? “風(fēng)雨梨花寒食過(guò)凤覆,幾家墳上子孫來(lái)”“唱罷秋墳愁未歇铺浇,春叢認(rèn)取雙棲蝶”“一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏”d先人的詩(shī)句早已凝固在過(guò)往的時(shí)光里肥卡,那是今人已經(jīng)無(wú)法體味的一種奢侈事镣。