? ? ? 新學年在中小學晾剖，技校，大學開始了侍郭。甚至在幼兒園—— 昨天鄰居驚訝地說：父母們接到通知询吴，九月一號孩子要穿上節(jié)日服裝去幼兒園。
? ? ? ? 舟舟的書包還扔在床上亮元。她沒有收拾猛计。背包里放著磨損相當嚴重的《哈利波特和火焰杯》，兩個練習本—— 封面印著兇殘微笑的施瓦辛格爆捞。鋼筆奉瘤、鉛筆，早已褪色的口香糖封面煮甥。
? ? ? ? 之前那種無休無止的恐懼盗温，撕心裂肺的痛苦消逝了。只剩下傷心的空洞成肘。那個在電影里扮演哈利波特的小男孩已經(jīng)長成英俊的男人卖局。施瓦辛格還活著。這種包裝的口香糖至今還在生產(chǎn)双霍。只有舟舟在這個世界上不復存在了砚偶。
? ? ? ? 直到現(xiàn)在她還給兒子寫信批销。難過的，快樂的或者只是簡短的留言：別忘了染坯，冰箱的二層格上有餃子均芽。
? ? ? ? 然后—— 她對此無能為力！——回到家里单鹿，走進廚房掀宋，心情沉重地瞥一眼洗碗池。那兒會有臟盤子嗎羞反？又打開冰箱門布朦。一旦舟舟吃光了餃子，順手洗了盤子呢昼窗？
? ? ? ? 不幸的母親不相信天堂是趴、地獄、靈魂的輪回澄惊，想象他在這個星球的某個地方更輕松些唆途。不是他的靈魂在某人身上，而就是他自己—— 固執(zhí)的掸驱，討人喜歡的肛搬、頭發(fā)豎立著的，世界上最好的孩子毕贼。
? ? ? ? 她早就失去了所有的女友温赔。確切地說，這些女友們離開了她鬼癣，就像逃離麻風病人陶贼。最坦率的朋友告別時說：“現(xiàn)在和你相處太危險了。你自己的孩子失去了—— 還用毒眼看別人的孩子待秃“菅恚”
? ? ? ? 唯一的女伴—— 是個沒有孩子的—— 不常來看望她，看情況章郁，大約一月一次枉氮。帶來藥品，食物暖庄，給她錢聊替。毫無怨言地聽她講舟舟的事，反反復復雄驹，只談他佃牛。
? ? ? ? 而那些，對她孩子的死負有責任的人医舆，已經(jīng)很久沒有想起她的兒子了俘侠。即使是直接責任人象缀，服了不長的刑期，就獲得了自由爷速。其中兩人重新在學校工作央星。
? ? ? ? 她的故事——像她本人一樣—— 早就進了檔案室。
? ? ? ? 舟舟—— 她的兒子惫东，那時還是個小孩兒—— 有一次對她說：“媽媽莉给，即使我死了，你也別難過廉沮。無論如何颓遏，我會回來找你的。你只需要等待滞时∪保”
? ? ? 那時，她生氣了坪稽。厲聲禁止男孩兒談論死亡曼玩。但現(xiàn)在，她每天都在回想他說的話窒百。每天都在等待著他黍判。
