我在得病這方面沒有什么天賦和創(chuàng)意，整個前半生趣惠，只得一種病狸棍。

曲指一數(shù)，這種病的發(fā)作味悄，其中三次的感受頗深草戈，記憶永久。

第一次侍瑟，我還只有六七歲的樣子唐片。癥狀就是頭疼、惡心涨颜、發(fā)燒费韭，茶米不進，極其虛弱庭瑰，甚至無力翻身星持。類似感冒，又不完全是感冒弹灭，總之督暂，就是生命力降到了最低值揪垄。

那時候，父親在城里教書逻翁。母親一個人拉扯五個孩子饥努，還要打理所有的農(nóng)活、家務(wù)八回，沒有時間照顧我酷愧，只能把我一個人扔在家里。

當(dāng)一棟很大很昏暗的老房子缠诅，只有我一個人時伟墙，那種極致的寂靜，仿佛一個強大的磁場一般將我鎖住滴铅。整個世界戳葵，似乎只剩下這老房子、病人和凝固的時空汉匙。

躺在那架沉重拱烁、堅固，給人歸屬感和安全感的古色古香木床上噩翠，長時間凝望著屋子頂棚下整齊的內(nèi)瓦戏自、粗壯的原木框架，還有吊在橫梁上的那個讓人魂牽夢繞的柳條圓筐伤锚，那里面裝滿了過年油炸的丸子擅笔、蔬肉、耦盒屯援、豆腐泡猛们。可是狞洋，彼時我對那筐子里的吃食沒有一點興趣弯淘。

疾病折磨了我數(shù)天，已經(jīng)有些虛脫吉懊，連呼吸都變得非常微弱庐橙。似乎已經(jīng)能看到自己的魂魄在周圍游離，一副欲言又止借嗽，欲走還留的樣子态鳖。

偶爾的，會從遠處傳來一聲雞鳴或狗叫恶导，提醒我這是陽間浆竭，在這死一樣的寂靜和虛脫中，又慢慢地沉沉睡去。睡眠兆蕉，是療愈疾病的良藥羽戒。

終于缤沦，母親和兄長姐姐們從地里回來了虎韵，屋子仿佛被喚醒了似的，再次充滿了說話聲缸废、歡笑聲包蓝。姐姐們靠過來，摸著我的臉企量，笑著問道测萎，“你怎么還不好……”

母親煮了一大鍋地瓜，二姐挑了一個特別甜特別軟糯的放到嘴邊届巩，讓我嘗一嘗硅瞧。我只能轉(zhuǎn)動眼珠，表示自己不想吃恕汇，也吃不下腕唧。

見我虛弱至此，母親有些擔(dān)心瘾英，摸摸我的額頭枣接，自言自語道，“再不行就得去醫(yī)院打針了……”

我是非常害怕打針的缺谴，母親這句話委實嚇著我了但惶，只得在心里一遍遍地激勵自己：快點好起來，快點好起來……

人一旦有了精神支柱和動力湿蛔，小病小災(zāi)啥的都不在話下膀曾。

又躺了一兩天，終于能翻身了阳啥，決定趁著家里人都去上工妓肢，嘗試著站起來。

費盡全身之力苫纤，下了床碉钠，拖曳著腳步，掙扎著來到后院卷拘。后院東西長約50米喊废，寬約15米，圍墻隔起一片獨立的空間栗弟，有可以攀爬的果樹污筷，可以跑跳的平整場地，是我最喜歡玩的地方。

可是瓣蛀，這時陆蟆，我的體力已經(jīng)到了極限，那種深入骨髓的虛弱感惋增、惡心感又回來了叠殷。無法站立，只好弓下身诈皿，雙手撐住膝蓋林束，就這樣，在后院保持這個姿勢很長時間稽亏，努力讓自己不要躺下壶冒。

后來，不知怎么截歉，想起道溝集上說書人提到的高寵胖腾、呼延慶、楊六郎瘪松，便自己激勵自己：站起來咸作！

用盡全身力氣直起身子，接著又像評書里的英雄一樣邁開大步走了兩步凉逛，讓人驚奇的是性宏，我的病似乎一下子完全好了，體力迅速恢復(fù)了正常状飞，甚至有了可以扛起一袋面粉的力氣毫胜。

第二次，當(dāng)時我二十歲出頭诬辈，在某酒店實習(xí)酵使。這次發(fā)病非常突然，本來好好的焙糟，一下子難受起來口渔，那種熟悉的頭疼、惡心穿撮、極其虛弱缺脉、無力翻身的癥狀又把我制服了。

那次發(fā)病恰好趕上休息日悦穿。多年的養(yǎng)病經(jīng)驗告訴我攻礼，法定節(jié)假日、周末栗柒，或者一項重要的礁扮、繁重的工作結(jié)束時，都是疾病高發(fā)期，根本不讓我好好享受休息時間太伊。

我們的宿舍是租賃的套房雇锡，我的房間住了三個人，其他房間住了七八個人僚焦，大家平時不大見面锰提，也不大熟悉，仿佛陌生人似的叠赐。

那次發(fā)病特別厲害欲账，一陣陣熱浪和寒戰(zhàn)反復(fù)肆虐屡江，腸胃停止蠕動芭概，稍微換一下體位就要嘔吐，只能保持一個姿勢不動惩嘉。

酒店業(yè)一般實行輪休制罢洲，到了晚上，大家陸續(xù)下工文黎，可他們從我床邊經(jīng)過惹苗，看到包裹在被子里臉色蠟黃的我時，似乎都視而不見耸峭，沒有人過來問候一下桩蓉。他們以為我只是喜歡睡覺而已，根本不知道我在經(jīng)受著巨大的痛苦劳闹，甚至面臨著多臟器衰竭的生命危險祸挪。

我沒有力氣呼喚他們給我倒杯水腰涧，連翻身的力氣都沒有，真的是無能為力∫厣蹋可是，我不能太長時間不喝水噪珊，也不能不排尿撞秋，如果水循環(huán)徹底停止，那我就真的完了晦闰！

所以放祟，我使出最后的力氣，艱難坐起來呻右，跌跌撞撞去到衛(wèi)生間“滴尿”跪妥，然后又用盡所有力氣，忍耐著腸胃的巨大不適喝了三兩口水窿冯，接著癱在床上骗奖，再次開始“躺尸”。

我得病基本不吃藥，只靠硬抗执桌，相信自己身體的免疫力和自救力鄙皇。

周六躺過去了，終于熬到了周日仰挣，想到周一就要上班伴逸，便開始焦慮起來，如何破局呢膘壶？

思前想后错蝴，決定還是故技重施，一件一件掙扎著穿起衣服颓芭，扶著樓梯顷锰，好像一個行將就木的老者一樣，艱難挪到小區(qū)院子中亡问，克服各種困難官紫，慢慢行走，期間幾次想放棄州藕，甚至想躺在小區(qū)廣場上束世，讓別人撥打120搶救。

可終究還是挺過來了床玻！漸漸地毁涉，不適感去了很多。我看到酒店一位比較熟悉的女實習(xí)生走進小區(qū)锈死，便上前打招呼贫堰，問她今天食堂什么飯？她耐心地笑著羅列花色品種馅精，我裝作認真聆聽严嗜，心里卻感嘆，已經(jīng)兩天沒有吃東西洲敢，確實應(yīng)該出去填填肚子了漫玄。

第三次，就是最近這一次压彭。因為疫情原因睦优，我不敢感冒發(fā)燒，所以算起來我已經(jīng)跨兩個年頭沒有發(fā)病了壮不。

可是汗盘，該來的還是來了。

母親已至耄耋之年询一，作為五個孩子中的老小隐孽，我也已年逾四十癌椿。

前幾天，突然接到父親的電話菱阵，征求我的意見踢俄。

母親患腰椎管狹窄和滑脫癥已經(jīng)多年。她老人家總是自言自語晴及，說這是年青時候過于勞累所致都办。我深以為然。十幾畝地虑稼，五個孩子琳钉，就是鐵人也會累壞。

和千千萬萬任勞任怨蛛倦、吃苦耐勞的傳統(tǒng)母親一樣歌懒，老人家拒絕去醫(yī)院治療，一直扛著胰蝠，頂多做個理療緩解一下歼培。如今到了走一百米歇三五次的程度震蒋，還有好幾次差點摔倒茸塞，再不徹底解決，就會出大問題查剖！

可是老年人做這個手術(shù)是有風(fēng)險的钾虐，甚至可能會癱瘓。電話里笋庄，我只能提醒父親效扫，多與大夫溝通，一是確認病情和手術(shù)依據(jù)直砂。二是明確風(fēng)險是否可控菌仁。

我本來應(yīng)該請假回去，可是離開學(xué)校需要院長審批静暂，回來還要做核酸檢測济丘，關(guān)鍵是，當(dāng)天下午洽蛀，父親又打來電話摹迷，說第二天上午七點半手術(shù)，明確讓我不要回去郊供。

我只得給父親轉(zhuǎn)了一筆錢峡碉，又給代替我盡孝的姐姐們發(fā)了紅包，以資鼓勵驮审，然后就只能等待了鲫寄。

當(dāng)天下午我開始覺得渾身疼吉执，在辦公室與來人交談時，感覺臉上一陣陣發(fā)燙地来，那種舊病復(fù)發(fā)的感覺又來了鼠证。

我硬挺著等待消息。手術(shù)進行了將近五個小時靠抑，很順利量九，也沒有進重癥監(jiān)護室。聽到這個好消息颂碧，我非常欣慰開心荠列。可是载城，過了一段時間肌似，再問老太太醒來沒？二姐卻說還沒有醒诉瓦，又等了差不多兩個小時才等來母親完全清醒過來的消息川队。

整個手術(shù)，唯有這兩個小時的等待最讓我心焦睬澡，我太怕失去親人了固额。

父親已經(jīng)八十有余，母親將近八十歲煞聪，雖然他們總體還算身體健康斗躏，可是父親早已經(jīng)安排我們在一處公墓購買了墓地。

這幾年昔脯，我心里總是有種擔(dān)憂啄糙，擔(dān)憂深夜接到緊急電話，去面對那遲早到來的分別云稚。這種擔(dān)憂如同魔咒或夢魘隧饼，不時在我的心弦猛地扯上一把，讓我心情慌亂且沉重静陈。

身上的痛感和對母親手術(shù)的擔(dān)憂終于把我壓垮了燕雁。周五晚上，我堅持著回到家窿给，洗了手贵白，立即脫了衣服鉆進被窩。面對疾病崩泡，躺下禁荒，靜養(yǎng)，是我唯一的辦法角撞。

整整兩夜一天呛伴，一直躺著勃痴，經(jīng)受著身體里的翻江倒海，好在不像酒店公寓那次犯病無人問津热康，妻子和兒子可以端茶倒水沛申，噓寒問暖。

依然拒絕吃藥姐军，固執(zhí)地相信我能戰(zhàn)勝一切铁材，包括命運！妻子見我如此不可理喻奕锌，忍無可忍地咆哮道著觉，“沒見過這么傻B的人，必須給我吃藥惊暴！”

那天是周日饼丘，考慮到周一還有一個重要的報告需要提交，我只能再次滿血復(fù)活辽话，早早來到辦公室肄鸽，一是完成報告，再一個寫了這篇文章油啤。

這就是我的養(yǎng)病史典徘。