文 | 苦蕎古橋
在公交車上穿過紅色和綠色的霓虹崭歧，一直到看不見城市的燈火通明惯裕。到X鎮(zhèn)的時候温数，已經(jīng)是晚上。下車后蜻势，我仍不相信這上上個世紀(jì)最早開發(fā)的通商口岸之一撑刺、被無數(shù)文藝青年奉為旅游勝地之一的大城市深處，竟然還有這樣一個小鎮(zhèn)握玛，不見人煙和火光够傍，黑黢黢的夜里只有一個個顏色略微慘白的工廠。第二天早上醒來挠铲，出門的時候看見路邊的樹上開滿了紅色的小花冕屯，我問朋友這是什么花。他告訴我那是迎春花拂苹“财福看著紅花背后布滿灰霾的天空，我才忽然意識到那時正是春天瓢棒。
鎮(zhèn)上的男青年幾乎都是叼著香煙浴韭、穿著印滿類似“哥抽的不是煙，是寂寞”字樣的T恤脯宿、破洞牛仔褲念颈、踢著拖鞋的造型。女孩子們穿得花枝招展连霉，但也有相似的地方榴芳，比如睫毛上濃密的睫毛膏嗡靡、臉上厚厚的粉餅和指甲上裹著五光十色的指甲油......當(dāng)然，這里男孩子的數(shù)量比女孩子多了太多翠语。
進廠是第一個難題叽躯，我為此在外面逛了三天。
第一天肌括，一百多號人餓著肚子在悶熱的空氣中等了兩個多小時后点骑，派遣公司負(fù)責(zé)人說：“臨時收到公司的通知，今天不招人了谍夭。你們走吧黑滴，明天再來〗羲鳎”
第二天袁辈，派遣公司把幾百號人帶進了廠房，招聘進行到一半珠漂，負(fù)責(zé)人又過來了晚缩，他 說：“男生太多了，只缺女工媳危，男的想要進廠就必須要一個女的愿意帶荞彼。”聽完這句話待笑，七八十號男孩子虎視耽耽地盯著十來個姑娘鸣皂，膽子大點的就沖向其中某一個，嬉皮笑臉地說：“美女暮蹂，你就要了我吧”寞缝。姑娘們的臉上綻放開了笑容，數(shù)量弱勢轉(zhuǎn)化成了性別優(yōu)勢仰泻，這足以讓她們變成強勢群體荆陆。此刻，經(jīng)濟學(xué)上資源稀缺性原理得到了最完美的體現(xiàn)集侯。
第三天被啼，招聘的是一家叫做YD的公司，想進去需要筆試和面試浅悉，筆試時有一個小插曲。英文題目券犁，填空題：女孩（ ）术健；男孩（ ）。我填的是女孩（girl）;男孩（boy）粘衬。改卷的人說：”帥哥荞估，你填錯了咳促，應(yīng)該反過來，很遺憾你只能得98分勘伺。最終跪腹，我以成績第二進入了YD。在這個鎮(zhèn)上飞醉，這家公司有幾萬員工冲茸。
白班上班時間是早上7點到晚上9點，每天12.30到13.30吃午飯缅帘，我計算了一下時間：脫下防塵服離開廠房走到食堂需要10分鐘轴术，排隊5分鐘，吃飯15分鐘钦无，休息20分鐘逗栽，最后10分鐘穿防塵服回到車間。每一分鐘都必須加強利用起來失暂，否則休息時間就要被壓縮彼宠。
白班夜班一個月輪一次，夜班工時費比白班高10塊錢弟塞。這里沒有固定休息的周末凭峡，只要有工作就不準(zhǔn)放假贝或，在電子產(chǎn)品需求最旺盛的季節(jié)冗美，連續(xù)工作十天半個月甚至一個月再正常不過。每天六點二十起床圈澈，下班的時候是晚上九點過霉涨，曾在十多天里按价，我沒有見過一天太陽，只在心里知道外面是光亮的笙瑟。每天一進入車間就要穿上防塵服楼镐、戴上發(fā)罩口罩，只留兩只眼睛在外面往枷，在我剛開始上班一個星期里框产，始終不知道工友長什么樣子。
工作內(nèi)容很簡單错洁，就是看片兒----黑暗環(huán)境下不停地看液晶屏在十多個不同顏色的畫面下是否有瑕疵秉宿，紅色、白色屯碴、黑色描睦、藍色……正視、斜視导而、四周視……然后壓力測試忱叭。一片20s-30s左右看完隔崎，每小時不能低于90片，一旦你看片的數(shù)量低于某個數(shù)值韵丑，條線負(fù)責(zé)人就會過來親切地關(guān)懷你是不是生病了爵卒。
小A是我認(rèn)識的第一個人。第一天一起吃飯的時候撵彻，他對我說：“在這地方真的太沒求意思了钓株，老子就想干一番轟轟烈烈的大事業(yè)∏Э担”我問他要干什么大事享幽？他說不知道，但這種生活不是他想要的拾弃。吃完飯值桩，他表示心里有點郁悶，要去網(wǎng)吧通宵豪椿。朋友告訴我奔坟，A已經(jīng)兩個月沒上班了，幾乎每天通宵打游戲搭盾。他在這個鎮(zhèn)上呆了近兩年咳秉，換了七八個廠，做過最長的一份工作也沒超過三個月鸯隅，每次領(lǐng)了工資就辭職或者直接走人澜建，然后無休無止地在網(wǎng)吧生活著，錢花光了就去借蝌以，借不到了再去工作炕舵。或許就是在這樣的循環(huán)中跟畅，在滿是煙霧的空間里咽筋，在沾滿油污的鍵盤上，他常常通宵達旦地想他要的生活徊件。
C是我的工友奸攻，他24歲，已經(jīng)結(jié)婚了虱痕，還有一個小孩子睹耐。我問他為什么要離開家來這邊工作？他說：“這不廢話么部翘？當(dāng)然是為了養(yǎng)家硝训。”他在富士康呆過很長一段時間，自從進了這里捎迫，他就感嘆還是富士康好，不強制加班表牢，工作時間也沒這么長窄绒，基本工資也比這個高。他說崔兴，在那邊哪怕不加班彰导，每個月也有差不多2000塊。我問他為什么不繼續(xù)在那邊干敲茄，他回答：離家太遠了位谋。
D是我們條線上唯一的姑娘，23歲堰燎，她來這邊已經(jīng)兩年多了掏父，和男朋友一起來的。她上白班的時候秆剪，她的男朋友上夜班赊淑。除了偶爾休假，兩人幾乎見不了面仅讽。她晚上下班回到租房子的地方陶缺，也許床還是暖的，但男朋友已經(jīng)出門了洁灵。另一個工友開玩笑似的問D：“你就不擔(dān)心男朋友會趁你不在的時候帶別人回去睡覺饱岸？”由于被防塵服裹著，我只能看見她的兩只眼睛徽千，她似乎在笑苫费，但什么也沒說。第二天罐栈，條線組長告訴我黍衙，D遞交了申請，下個月就轉(zhuǎn)班了荠诬。
F是我的老鄉(xiāng)琅翻，我問他為什么會來這邊，他說：“主要是為了找個女朋友才來的柑贞。你知道的方椎，老家的年輕人都出門打工了，幾乎沒有姑娘钧嘶。在這里找到合適的棠众，我就帶回去。”吃飯的時候闸拿，他和我講了讀書時他們的班花如何深愛他的故事空盼。我問為什么沒有繼續(xù)走下去？他嘆了一口氣新荤，說：“她爹媽很喜歡我揽趾，但不愿意讓她和我一起回家，也就是讓我當(dāng)上門女婿苛骨，我不愿意篱瞎，所以就吹了⊙髦ィ”他已經(jīng)在這邊呆了兩年俐筋，還是沒有找到對象。
五一節(jié)的前一天严衬，發(fā)了工資澄者。新員工前前后后上了20多天班，每個人領(lǐng)了1700多塊錢请琳。吃飯的時候闷哆，C悄悄告訴我，他要走了单起，哪怕回去種地也不留下抱怔。我沒告訴他我也要離開，只說了句“祝你生活越過越好嘀倒，早日得自由”屈留。他愣了愣，又說了一句：“回到屬于你的地方吧测蘑」辔＃”我們就這樣告別了，很默契地沒有留下彼此的聯(lián)系方式碳胳，似乎早已決定就此相忘于江湖勇蝙。
離開X鎮(zhèn)的那天是早上6點，雨下得很大挨约，我婉言謝絕了朋友送別我的念頭味混。他指著窗外的雨，又指了指不遠處廠房正運轉(zhuǎn)著的流水線诫惭，對我揮了揮手翁锡。我笑了笑，道：“再見夕土，似流水線年華馆衔∥僚校”如果不是因為離別，或許他會嘲笑我一句“裝什么X哦”角溃。我?guī)闲欣羁交瘢瑩伍_傘，沒有回頭地走上了歸途减细。上車之前刀诬，看到路邊有一朵被雨水沖刷下來的紅色小花，我鬼使神差地蹲下去用手摸了摸邪财。
哦，原來是假的啊质欲。
后記
一年后我走進電影院看《小王子》树埠，看到人們面無表情地埋頭工作那個畫面時，忽然想起了X鎮(zhèn)嘶伟，想起了灰霾下的青年怎憋，想起了機械式重復(fù)動作的工友。所有人都在說九昧，工作只是為了生活绊袋。所有人都在問，生活的意義何在铸鹰。沒有人告訴過我們癌别，命運的巨輪滾滾，或許沒有向前蹋笼，只是在繞圈展姐。
