文/方小文
2017年6月18日 父親節(jié)
我從童年的方向
看到的永遠(yuǎn)是你的背影
沿著通向君主的道路
你放牧烏云和羊群
雄辯的風(fēng)帶來洪水
胡同的邏輯深入人心
你召喚我成為兒子
我追隨你成為父親
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——節(jié)選自北島的《給父親》
父親像一杯白酒旗芬，當(dāng)我們擁有它的時候搪锣，往往并沒有多大驚喜；而當(dāng)我們能夠讀懂它的時候悬包，它卻早已在心口種下谊却。這杯酒的名字，叫做不會表達(dá)的愛哑芹。父愛不是用來表達(dá)的炎辨，而是用來品位的。日子交替聪姿，當(dāng)有一天我們回望那個背影碴萧，回望那個自己尊敬的男人的時候乙嘀，我們會發(fā)現(xiàn)自己身上漸漸有了他的影子。
一
六年級的時候破喻，父親告訴了我一個他自己的故事虎谢。
父親在上六年級的時候，正值全國學(xué)習(xí)焦裕祿的事跡曹质，父親給當(dāng)時的焦裕祿同志勇敢地寫了一封信婴噩，焦裕祿同志給父親回了一封信，在全校引起轟動羽德。每每父親說到此時几莽，既是激動又是淚流滿面。
第一次聽父親說這個故事的時候自是佩服的五體投地的宅静，后來他說多了也就倦了章蚣，多年后的今天，再回想起此時姨夹，心中不禁有了一份敬意纤垂，好一個初生牛犢不怕虎。
二
1998年發(fā)大紅水磷账，我和父親被洪水堵在了回家的路上峭沦，那個時候我已經(jīng)一天沒吃飯了，父親帶著我去問人家叨擾了一碗稀飯够颠，他沒舍得喝熙侍，既全給了我，并跟人求情在人家的炤臺處借宿一晚履磨，我知道雨下得很大蛉抓，父親并非是一個厚臉皮之人，只是怕我凍感冒了才這么委屈自己的剃诅。小時候的我巷送，心中發(fā)酸的同時，心中也萌生了一次觸動矛辕，多年以后的才明白那種觸動叫做責(zé)任笑跛。
三
初二上學(xué)期中考，我數(shù)學(xué)考了27分聊品，當(dāng)我開始有些頹廢的時候飞蹂，父親鼓勵我，“學(xué)習(xí)和干農(nóng)活一樣翻屈，總有栽跟頭的時候陈哑，跟頭多了，便有了經(jīng)驗，”在父親的鼓勵下惊窖，成績恢復(fù)了常態(tài)刽宪，而他并沒有過分要求我什么，只是讓我不能驕傲界酒，要謙虛圣拄，更讓我謹(jǐn)記：“謙虛使人進(jìn)步”。
四
父親的字寫得很漂亮毁欣，他總是會耐心的教我寫庇谆，從小到大，從來沒有覺得沒有耐心署辉。
有一天族铆，當(dāng)父親夸我的字超過他的時候，我顯然有些得意哭尝。
父親說：超過我并不算什么哥攘，業(yè)績于勤，要多加練習(xí)才是材鹦。
毫無疑問逝淹，老頭子話里有話，他早就在一橫一豎之間教會了我耐心和勤奮是個什么東西桶唐。
五
2008年我考上大學(xué)了栅葡，父親說家里農(nóng)忙，你自己去上大學(xué)吧尤泽，記住欣簇，為你自己讀書這是他在我臨走前的交代，我沒有多說什么坯约，只是看了他一眼熊咽，然后到了學(xué)校后就默默行動了起來。其實父親一直有一個愿望闹丐，希望能去我的學(xué)泻崤梗看看走走，看看我走過的校園路卿拴，可到我研究生畢業(yè)的那年衫仑，他都沒去過，但每一次他總會鼓勵我堕花。
六
2015年文狱，當(dāng)我的人生跌倒在谷底的時候，所有的人都悲觀的時候缘挽，只有父親是樂觀的如贷，老媽都說老爸的樂觀是瞎樂觀陷虎，不操心事兒到踏，但我能看出來杠袱，那是一個男人的魄力，那是一個男人內(nèi)心的樂觀以及對生活的洞見窝稿。
父親為人和善楣富，心態(tài)平衡，遠(yuǎn)勝于我?guī)追职槔疲撬倪@份樂觀和從容纹蝴，帶著我走出那些日子，我沒想到自己能夠重新找回自己踪少，振作了起來塘安。
現(xiàn)在父親依然很樂觀，這是他最大的優(yōu)勢援奢，我知道這個“老頭”這么多年一直很不容易兼犯，父親這個詞對于我來說，既從容集漾，又不易切黔。
我敬重這樣一個“老頭”，父愛是一種難以表達(dá)的愛具篇，他給了我們?nèi)课诚迹瑓s從未說過我愛你，但此刻驱显，我知道我的基因里已經(jīng)繼承了這份勇敢诗芜、責(zé)任、耐心埃疫、80%的樂觀伏恐。
北島在《青燈》里寫道：父母在，不遠(yuǎn)游熔恢。我們這代人違背了古訓(xùn)脐湾，云游四方，成為時代的孤兒叙淌。有時夜深難眠秤掌，兀自茫然：父母風(fēng)燭殘年，兒女隨我漂泊鹰霍，社稷變遷闻鉴，美人色衰，而我卻一意孤行茂洒。這不僅是地理上孟岛，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的渠羞。在行走中我們失去了很多斤贰，失去的往往又成了財富〈窝看大地多么遼闊荧恍，上路吧。
是啊屯吊，我們來不及顧忌送巡，在城市的奔跑的我們，只希望父母老去的慢一點盒卸，我們能讓他們的生活好一些骗爆。
做更好的外貿(mào)人
外貿(mào)時光：FOBTime
