它們像流星一樣從你的生命里一閃而過瑟枫，在某個陽光溫暖的午后斗搞，你會想起它們。一張張狗臉出現(xiàn)在你的腦海里慷妙，它們有一個共同的名字叫“土狗”僻焚，有人調(diào)侃地叫它們“中華田園犬”。而它是陪你玩耍陪你長大的伙伴膝擂，它們前赴后繼地出現(xiàn)在你的生命里虑啤，陪著你成長。你長大了架馋，它們消失了狞山。你甚至找不到它們的尸骨和墓穴，一張照片绩蜻、一段影像铣墨。但是你不可否認(rèn)也不會忘記它們對你的陪伴室埋、帶給你的種種快樂……
我爹別出心裁地花大價錢買來一只狼狗崽办绝，還給它起名叫“黑風(fēng)”，黑風(fēng)背上黑亮黑亮姚淆。姐姐和我對黑風(fēng)都倍加喜歡孕蝉。這是一條活潑可愛的小狗崽，它有著不同于全村絕大多數(shù)土狗的狼狗品質(zhì)腌逢。有一天我親眼看著黑風(fēng)吞下老屋門后的老鼠藥（蘸了毒藥水用來毒殺老鼠的饅頭塊）降淮，我飛奔去報告我爹。我爹甚至請來了村醫(yī)，村醫(yī)甚至拿來了器械給黑風(fēng)洗胃佳鳖。
黑風(fēng)還是死了霍殴，它還是一只幾個月大的狗崽就死掉了。這是我記憶里我家養(yǎng)的第一只狗系吩，此后至今我家還養(yǎng)過無數(shù)只狗来庭，唯有這一只血統(tǒng)最高貴，唯有它有名字穿挨。
搬家之后月弛，我隱約記得我家養(yǎng)過一只大花狗，那是一只長到了很大的狗科盛。我本人喜歡長著黑色或者黑黃相間顏色的皮毛的狗帽衙，所以一條像奶牛那樣渾身黑色夾雜著不規(guī)則圖形白色的土狗，我并不是那么喜歡贞绵。一個冬天厉萝，大花狗被偷狗賊偷去了。這條狗大概和我們家的交集是一年半左右時間榨崩。冬天被偷去的狗冀泻，往往被販賣到城鎮(zhèn)上的狗肉店。大花狗大概很快就被屠殺和賣了肉蜡饵。
在養(yǎng)大花狗之前我們家養(yǎng)過一條小狗弹渔，同樣是夭折了。秋天溯祸，收獲后的玉米棒的苞葉撒滿整個院子肢专。這只小狗在苞葉堆里上躥下跳，歡快活躍焦辅。我拿來院子里的磚頭給它壘了迷宮一樣的狗窩博杖。每天放學(xué)回家，它是我最好的玩伴筷登。它怎么死的我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了剃根。它死了，我喉嚨堵得狠前方。在家門口的一塊地里狈醉，我拿來鐵锨挖坑把它埋了。它的墓坑的背后是一棵幼年泡桐惠险，多年以后泡桐成了材被伐去苗傅。
在養(yǎng)大花狗之后，我家又養(yǎng)了一條狗班巩。這是我印象最深的一條狗渣慕。它的背上是黑黃色、腹部是黃白色，短嘴逊桦，雙耳支棱眨猎，腦袋飽滿。它是一只聰明又勇敢的土狗强经。夏季宵呛，我們那個地方的人喜歡晚上睡到房頂上。這條狗就無師自通地爬臺階上到我家二層樓的樓頂夕凝，通常是我睡在鋪在房頂上的席子上宝穗，它就蜷在離我席子一米遠(yuǎn)的地方，我們“平起平坐”码秉。它還會游泳逮矛，且不像之前我家養(yǎng)的任何一條狗那樣怯水。
那一年我小學(xué)五年級畢業(yè)转砖，即雨水泛濫成災(zāi)的1999年须鼎。遠(yuǎn)近的水庫、池塘府蔗、河道晋控、溝渠全部水滿為患。我喜歡游泳姓赤，我走到哪赡译，這條狗就跟到哪。我跳進(jìn)水庫游泳不铆，它也跳進(jìn)水庫游泳蝌焚。它的游速不比我慢，我稍有松懈誓斥，背上便會受它在后方劃水的前腿的爪子撓上一把只洒，火辣辣的疼。至今記憶猶新劳坑。
這條狗死于車禍毕谴。同一年的秋天，我媽在路邊的場里打豆子距芬，它不知怎么跑到了路上涝开，被我村一個人開著飛快的農(nóng)用三輪車撞死了。我已經(jīng)上初一了蔑穴，一周只周六回家一次忠寻。那個周六回家我得知這個噩耗，已經(jīng)哭成了淚人存和。它被撞死了，村上好吃肉的人剝了它。爹媽給我留了狗腿肉捐腿。
活生生的我的好朋友好哥們——大黃狗纵朋，怎么就變成了那碗里黑黢黢的幾疙瘩兒肉丸？我用筷子夾起一塊茄袖，嚼了嚼操软，我覺著我是在活著的大黃狗的腿上生生啃下了一塊肉在嚼……一口吐掉，再無食欲宪祥！
再后來聂薪，我們家又陸陸續(xù)續(xù)養(yǎng)了許多條狗。養(yǎng)狗的目的一是看門兒蝗羊，二是可以消耗掉無處安放的剩飯藏澳、剩菜。有的狗沒長大就死了耀找，死因大抵是得病翔悠、誤食毒藥、發(fā)生意外等野芒。我自己曾親手?jǐn)貧⑦^一條半大狗蓄愁，它得了病，走路歪著腦袋狞悲，動不動就想撲到路人身上去咬撮抓。我接受我爹的授意，手里拿著鋼锨摇锋，以主人的身份引誘它靠近胀滚，然后一锨拍在它腦門上拍死了它。
其間我猶豫幾次乱投，經(jīng)過尖刻的思想斗爭和受我爹在一旁的鼓吹咽笼，我才下去了手。殺死的這只狗同樣被我“厚葬”在我家二畝地的地頭戚炫，也許是為了補(bǔ)償我利用它對主人的忠誠而誘殺它所產(chǎn)生的愧疚剑刑。
有的狗好不容易長大了，又會遭遇種種不測双肤。要么是被偷狗賊偷去殺了施掏，要么是遭遇了意外，還有就是主人有時也會主動賣掉自家的狗茅糜∑甙牛總之，就是過一段時間狗就消失了蔑赘。我粗略統(tǒng)計過狸驳，一條狗在我家呆得最久的不會超過兩年预明，最短的可能就幾個月。
我上高中的時候耙箍，我爹媽曾賣了我家自己養(yǎng)的一條狗撰糠，才賣了五十塊錢。我媽把那五十塊錢給了我：“這是賣狗的錢辩昆，給你吧阅酪！”我接過那錢給自己買了一個外套。每次穿上那件外套汁针，我都覺著我是把那整只狗都穿在了我的身上术辐，很不自在！
經(jīng)歷了一次又一次的從親密無間到生離死別的誅心過程施无，后來我選擇主動遠(yuǎn)離那些我喜歡的狗朋友們辉词。
因?yàn)椋绕鹉切┪业玫降目鞓贩覍?shí)在無法承受那些一而再像被詛咒了一樣不久后即降臨的別離和痛苦较屿！
高中以后，我一個月回一次家卓练，一兩天的時間我就能和我家的狗建立很好的感情關(guān)系隘蝎，但是隨后我就有意控制距離不再繼續(xù)靠近。每一次回家襟企，見到我不認(rèn)識的狗嘱么，我說：“又逮了一只狗？”母親說：“是的顽悼，那只死了/被偷了/賣了曼振。”
我低頭回想一下蔚龙，好像也回想不出來上只狗的模樣冰评，就回應(yīng)母親一下：“哦……”
