每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)我說(shuō),宗盛你那個(gè)歌寫(xiě)得真不錯(cuò)的時(shí)候磺芭,我都想說(shuō)那個(gè)寫(xiě)歌的李宗盛赁炎,你們其實(shí)并不真的完全認(rèn)識(shí)。我想要跟大家說(shuō)說(shuō)過(guò)往的日子钾腺。也許你們會(huì)想要問(wèn)徙垫,原來(lái)那么平淡的日子,竟然就是這些歌的來(lái)處放棒。
東京
因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏睡眠姻报,浮腫的牙齦在嘴里留下的血腥味,這竟然讓因?yàn)榕赂恫黄鹁泳莆菹瑰X(qián)间螟,而托病缺席的說(shuō)辭變得有說(shuō)服力起來(lái)吴旋。
最后一搏的歌手,捉襟見(jiàn)肘的預(yù)算厢破,局促的便宜旅店荣瑟,遲遲不來(lái)的靈感,差不多就是早年?yáng)|京之旅的全部摩泪。
在面向山手通的書(shū)房笆焰,我經(jīng)常徹夜不睡,思想迎來(lái)的人生加勤。寫(xiě)了幾個(gè)大家后來(lái)才知道的歌與詞仙辟,做了幾個(gè)大家后來(lái)才知道的決定。這個(gè)刀匠始終不知道鳄梅,我制琴師之外叠国,其他的身份。這讓我感到安適自在戴尸。
時(shí)至今日粟焊,每次我搭電車(chē)來(lái)取刀,走在當(dāng)年走過(guò)的路上,恍若新生项棠。
溫哥華
因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系悲雳,我連著幾天早起,在濕潤(rùn)香追、漆黑合瓢,滿(mǎn)地殘枝落葉的林子里行走。在不遠(yuǎn)地方透典,湖面閃爍的波光晴楔,從林間能傳過(guò)來(lái)。
大約過(guò)了一個(gè)月的時(shí)間峭咒,臺(tái)北的聲光氣味才肯在我的腦海褪去税弃。風(fēng)、聲響凑队、潮汐则果、天光,讓寂寞變得有意義起來(lái)漩氨,而這正是我當(dāng)初離開(kāi)的原因西壮。雖然我正是因?yàn)橄爰敝与x原來(lái)的身份來(lái)到這里,可是其實(shí)我并沒(méi)有期待才菠,從這片林子得到什么啟發(fā)茸时。
然而當(dāng)假期結(jié)束贡定,收拾行李的時(shí)候赋访,我心中浮現(xiàn)的一個(gè)念頭,卻決定了我后半生的面貌缓待。
那一年蚓耽,我35歲。二十年前旋炒,它教我訓(xùn)我步悠,要我知道自己的渺小,要謙卑安定瘫镇;二十年后鼎兽,它依我信我,任我剪裁切削铣除,重新安置谚咬。
時(shí)至今日每當(dāng)我身在琴房,總想到林子里的自己尚粘,如今我手中握著它的血肉軀體择卦,心中贊嘆著它的紋路肌理,我慶幸也激動(dòng)。
1994年那一次旅行秉继,讓樹(shù)與我祈噪,兩個(gè)生命,重新展開(kāi)尚辑。
香港
想我在香港的那些年辑鲤,唯一練就的本事,也許就是能在精品店里駐足良久杠茬,似就要掏錢(qián)遂填,卻面無(wú)愧色,施施然走開(kāi)澈蝙。
這個(gè)城市太快吓坚,要是不小心,連感情都變得浮光掠影灯荧。在這樣一個(gè)自豪于效率速度的地方礁击,深刻雋永,是不是更為珍貴呢逗载。如果真的是這樣哆窿,那么那些在九龍?zhí)痢?duì)衡道厉斟、花圃街挚躯、法院道,那些隱匿在工廠大樓狹窄巷弄當(dāng)中的錄音室里面留下的歌擦秽,一下子就有了意義码荔。
吉隆坡
我老愛(ài)跟人說(shuō),吉隆坡是我音樂(lè)的第二故鄉(xiāng)感挥,在這個(gè)大華語(yǔ)文化圈裙邊城市里的華人缩搅,有一種難以言說(shuō)的質(zhì)地。有時(shí)候讓人惻隱触幼,或者心生敬意硼瓣。
我當(dāng)音樂(lè)總監(jiān)視察分公司的業(yè)務(wù),吉隆坡總是最后最遠(yuǎn)最讓人精疲力竭置谦,以至于心不在焉的一站堂鲤。
作為那個(gè)百年前在馬來(lái)半島登岸的廣東人、潮州人媒峡、臺(tái)山人瘟栖、客家人、海南人……的后代丝蹭,這里的音樂(lè)人開(kāi)始奔赴在往陌生的慢宗、傳說(shuō)中的故鄉(xiāng)的路上坪蚁。
不過(guò)我們也都看見(jiàn),華語(yǔ)樂(lè)壇出類(lèi)拔萃迷倒眾生的南陽(yáng)子弟镜沽,從未缺席敏晤。我偶爾會(huì)見(jiàn)到這些年輕的同行,佩服之余缅茉,難免我心里會(huì)想嘴脾,好小子,十年前蔬墩,檳城街邊惈條攤擦身而過(guò)巴刻,沒(méi)想到十年后你竟然站在這里屑迂,恭喜恭喜贸呢。
臺(tái)北
這真是個(gè)神奇的城市伸刃,不管我離開(kāi)多久走得多遠(yuǎn),只要回來(lái)樟插,它能自動(dòng)幫我連上韵洋,離開(kāi)的那一天,那一個(gè)瞬間黄锤。好像只需要我尋原路回去搪缨,我就能夠看見(jiàn)。匆匆離開(kāi)的時(shí)候鸵熟,我無(wú)心品味的茶仍有余溫副编,我敷衍告別的人,還在那里生我的氣流强。
三十二年前的一個(gè)秋日下午痹届。在這里四樓我應(yīng)征的差事,對(duì)一個(gè)總共只有五首創(chuàng)作煮盼,剛剛在行業(yè)里邁開(kāi)步子的年輕人來(lái)說(shuō)短纵,天知道意味著什么带污。
在人生這個(gè)時(shí)候僵控,去回想自己所做的事情,是很多很多滋味的鱼冀。我很快的就適應(yīng)了音樂(lè)人的生活报破,你知道的,就是那種生活千绪。撇開(kāi)創(chuàng)作的艱辛不說(shuō)充易,我極少失手≥┬停可是這也讓我經(jīng)常憂(yōu)慮著盹靴,接下來(lái)的17年間,我一直期待的,可以讓我脫身的連續(xù)幾首歌的失敗稿静,并沒(méi)有到來(lái)梭冠。
2001年3月5號(hào),我決定改备,放下一切控漠,離開(kāi)。無(wú)人過(guò)問(wèn)我在北方的遭遇悬钳,好像那一切皆是命定的必然盐捷。就像故鄉(xiāng)也知道我終將歸來(lái)。
我現(xiàn)在用來(lái)辦公的地方默勾,是我15歲時(shí)候的臥房碉渡。就從這里,我離開(kāi)家求學(xué)母剥,一無(wú)所成爆价,我很羞愧的回來(lái)了。當(dāng)然也在這里媳搪,雖然我終于用了熟練了幾個(gè)和弦開(kāi)始寫(xiě)歌铭段,可是每每我唱的時(shí)候,都是因?yàn)槿狈ψ孕徘乇@得靦腆序愚。因?yàn)槲蚁胛也恢肋@些歌,將會(huì)有什么意義等限,又要把我?guī)У侥睦锶ァ?/p>
時(shí)過(guò)境遷爸吮,終于明白,人一生中每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)的城市都是相通的望门,每一個(gè)努力過(guò)的腳印都是相連的形娇。它一步一步帶我到今天,成就今天的我筹误。
人生沒(méi)有白走的路桐早,每一步都算數(shù)。