我經(jīng)常想起老屋，想起去世的爺爺。多年過去了，沒有一次在想起爺爺?shù)臅r(shí)候，因?yàn)樗娜ナ蓝械教貏e難過吏垮。反而現(xiàn)在，因?yàn)榈弥“椎耐蝗凰廊ッ潮玻屛译y過得流下了眼淚泪姨。盡管小白是只狗。我悔疚地明白削祈，爺爺去世時(shí)我雖在上初中翅溺，已不小了，可人還是糊涂的髓抑，不懂人事咙崎，所以不覺得有多難過。而人到中年吨拍，與自己相處過的小白褪猛，那怕它是一只狗，它的死讓我感受到死亡離別羹饰，真正認(rèn)識(shí)到了死亡是什么伊滋。
一想起小白碳却，既便上一刻還是什么也沒想，平平常常笑旺。只要一想起它昼浦，我的心里馬上就變得沉痛，一陣痙攣筒主，眼睛就濕了关噪。
小白是哥哥家養(yǎng)的一只土狗。在農(nóng)村乌妙，在我們這樣的普通人家使兔，養(yǎng)狗自然比不得在城市，沒有誰特地會(huì)給它起個(gè)好聽的名字藤韵。至于開始是哥哥家誰領(lǐng)養(yǎng)的它火诸，我也不清楚。大概看它身上毛多是白色荠察，就順口的叫它小白置蜀。有時(shí)也直接喊它，“小狗悉盆，小狗盯荤。”
在我回家當(dāng)天焕盟，我就為沒有見到小白而納悶秋秤。通常情況下，當(dāng)走到與哥哥家不遠(yuǎn)的路口時(shí)脚翘，小白早就發(fā)現(xiàn)有人來灼卢，就會(huì)不知從哪個(gè)地方忽然跑出來，站在坡地上来农，仰著頭鞋真，汪汪地叫。直到近了沃于，到了身邊涩咖，知道是家里的人，便停止了吠聲繁莹，低下頭檩互，輕輕地?fù)u著它的尾巴。
可我背著包咨演，走過了路口闸昨，來到了自家門前，也沒有聽到它叫，更沒有看見它的身影饵较。真是奇怪呀溉跃！由于剛回來，乘車有點(diǎn)累告抄，我先去洗澡撰茎，再洗衣服，接著就在屋里休息打洼，也就暫時(shí)把它忘了龄糊。
第二天，天氣依然很好募疮，陽光照耀炫惩。我在屋前屋前，左看右瞧阿浓，感受著春的氣息他嚷，草木的生長(zhǎng)。也沒有想起沒見到小白的事芭毙。到了晚上吃晚飯的時(shí)候筋蓖，我習(xí)慣的端著碗來到門外，蹲在臺(tái)階上吃退敦。這時(shí)粘咖，我想起了小白。
以前這個(gè)時(shí)候侈百，猶清楚的記得去年回來時(shí)瓮下，每次一到吃飯，我蹲在臺(tái)階上津津有味扒著飯菜往嘴里送時(shí)钝域，小白就從對(duì)面哥哥家的方向跑了過來讽坏，在燈光的黯影里，欣然地來到我的身邊例证，在我腳下的臺(tái)階上路呜，不住地?fù)u著尾巴，抬著頭战虏，拿它的一雙晶亮的黑眼睛望著我拣宰。
我一直忘不了它那乞求的眼神党涕，黑亮如一潭秋水烦感。在夜里顯得尤其的黑亮，似乎像是含著淚水膛堤，在斜照過來微黯的燈光下手趣，閃著亮光。它默默的無聲的等待，如果你不給它吃的绿渣，它既不會(huì)叫一聲朝群，也不會(huì)跳上來搶。不會(huì)的中符，它就那樣站在那里姜胖，或者掉轉(zhuǎn)個(gè)身，再仰著頭淀散，注視著你右莱。雖然我為它這樣乞求的樣子，對(duì)自己說過档插，做人再苦慢蜓，也不要像狗一樣去乞食。然而現(xiàn)在來看郭膛，小白乞食不假晨抡，可它既不會(huì)因?yàn)槟悴唤o而叫喚，更不會(huì)勉強(qiáng)去搶则剃。它站在那里耘柱，保持著做為狗的尊嚴(yán)。
見小白沒有出現(xiàn)棍现，我更加疑慮帆谍！小白不可能不知道我回來了呀，也不可能不知道我正在吃飯的啊轴咱。怎么了汛蝙？發(fā)生了什么事？心里隱隱的不安朴肺。
因?yàn)檫@天是（三月）初一窖剑，我就沒有馬上去問家人。直到晚上十點(diǎn)多戈稿，夜已經(jīng)靜下來西土，我躺在床上，大概是在看什么鞍盗，或者什么也沒干需了，忽然又想起小白。我再也沒有忍住般甲，發(fā)微信問侄女肋乍，“你家那只小白狗，我怎么沒有看到胺蟠妗墓造？”侄女回我，“冬天死了∶倜觯”
雖然我已感到情況不好帝雇，但聽到這個(gè)消息時(shí)，我一時(shí)懵住了蛉拙，心忽地往下一沉尸闸，眼淚不由自主地跟著掉下來。
我一邊用紙巾擦眼睛孕锄，一邊發(fā)信息問侄女室叉，怎么就死了呢？什么時(shí)候死的硫惕？在哪里死的茧痕？
侄女告訴我說，小白又懷孕了恼除，在正月十九的晚上生小狗時(shí)死的踪旷。第二天早上躺在它睡的地方的門口，我們還以為它是睡著了豁辉。搖它令野，才知道已經(jīng)死掉了。
有沒有把它埋了徽级？它的那些小狗呢气破？
埋了，埋在對(duì)面山上餐抢。小狗也都死了现使。
我問侄女知不知道埋在哪里？回頭帶我去看看旷痕。
可是碳锈，到今天我也沒有去看它。
去年我是4月上旬回來的欺抗，到今天快一年了售碳，這一年的時(shí)間，很短绞呈，又是很長(zhǎng)贸人。我一想起上次回來時(shí)看見小白的情景，它跑來跑去的佃声，搖著尾巴艺智，總不時(shí)聽到它叫幾聲…現(xiàn)在，什么也看不到秉溉，聽不到了力惯。
它的身影碗誉，它的樣子召嘶，仿佛還在去年的那個(gè)時(shí)空父晶，在屋前土場(chǎng)，草地弄跌，在身邊甲喝，出現(xiàn)在我的眼前。
特別是它的眼神铛只，抬頭望著我的眼神埠胖，仰著脖子候著我扒飯食給它吃的樣子。一想起淳玩，我的心就咚咚地愧疚不安直撤。
去年那時(shí)，小白已經(jīng)有四個(gè)孩子蜕着，長(zhǎng)得都圓乎乎的谋竖，可愛極了。有一天承匣，我過去蓖乘，到它們住的哥哥家一間未拆的老房子看它們。小狗崽們一只只烏溜溜的黑眼睛韧骗，嬌小胖乎乎的樣子嘉抒。有三只膽大的，從屋里走出來袍暴，或者坐在門檻旁些侍，望著我這個(gè)客人。有一只就是不出政模，見我往里探頭娩梨，它就往里躲，藏到一堆柴木里览徒，不肯出來狈定，真是膽小鬼。另外三只习蓬，我想捉一只來玩纽什，見我動(dòng)身，它們踮踮地幾下就跑掉了躲叼。
想起小白來乞食芦缰，不僅僅是為了自己，它還要奶養(yǎng)它的四個(gè)孩子啊枫慷。其實(shí)让蕾，小白身子骨瘦弱浪规，肚子總是癟癟的，前脊背上很容易看見隆起的骨頭探孝。腿也不粗壯笋婿。
這個(gè)樣子，我真的很不愿意它懷孕顿颅「妆簦可無奈，小白是只母狗粱腻，它平常是放養(yǎng)的庇配，時(shí)常出去，或是為了尋食绍些，不小心就被懷了捞慌。連自己都照顧不好，還要生養(yǎng)孩子柬批，對(duì)它對(duì)它的孩子啸澡，有什么益處呢。
小白的命運(yùn)萝快，似乎注定了锻霎。
小白在哥哥家應(yīng)該也有很多年了。記得哥哥家建房子時(shí)揪漩，那些日子伙食好些旋恼，餐餐有肉吃。肥肉骨頭都給了小白奄容。也不知道是不是這個(gè)緣故冰更，小白很喜歡吃肉。有時(shí)給它白飯昂勒，它聞聞蜀细、看看，厭棄地就走開了戈盈。
后來它經(jīng)常在我家吃飯的時(shí)候跑過來奠衔。我總會(huì)扒些菜飯給它。雖然我扒過飯菜給它塘娶，可我心里知道归斤，我并沒有那么大方，摳摳索索地刁岸，扒一點(diǎn)點(diǎn)給它脏里。而它，總是舔得干干凈凈虹曙。
我應(yīng)該多給些飯菜給它迫横，就算不能讓它吃好番舆，也該讓它吃飽啊》猓可我知道恨狈，它一定是沒有吃飽。我很快就吃完了介返，見我把碗里的飯菜扒拉吃完站起來時(shí)拴事，它也就轉(zhuǎn)身走開了沃斤，一步步回到對(duì)面它睡覺的地方圣蝎。我有時(shí)看著它轉(zhuǎn)身離開，走在夜的黯影中衡瓶，輕微的腳步聲徘公，那背影，總讓我感到悻悻的不滿足哮针。
昨天吃晚飯時(shí)关面，偶然掉了一粒飯粒在屋里地面上，我彎腰把它撿了起來十厢。媽媽看見說等太，不要吃哦，扔掉蛮放，扔到垃圾桶里啊缩抡。我當(dāng)然不會(huì)吃，我是怕踩著包颁，粘到鞋底上瞻想。
大概是媽媽見到這個(gè)情景，讓她想起了什么娩嚼，她說蘑险，要是小狗還在的話，就會(huì)跑過來岳悟。正月里佃迄，不曉得怎么就死了。聽得出來贵少，媽媽也很不舍呵俏。我只是聽著媽媽兀自在說，沒有去接話春瞬，我不想為此再多說什么柴信，仿佛不愿人揭的傷疤。
今天在整理摘抄筆記時(shí)宽气，有一段嚴(yán)歌苓的文字随常，她寫到了她養(yǎng)的狗潜沦。她說，
“特別感動(dòng)的事情就是绪氛，我原來有一只狗叫可利亞唆鸡，是我養(yǎng)的第一只，我那時(shí)候失眠很嚴(yán)重枣察，我夜里起來的時(shí)候争占，它總是特別擔(dān)憂，總是跟著我起來序目，有的時(shí)候它已經(jīng)睡得懵里懵懂臂痕，跌跌撞撞地跟著我走。
這個(gè)世界都是已經(jīng)沉睡了猿涨，已經(jīng)是非常安靜了握童，好像那個(gè)睡眠是一艘渡船， 把大家都渡到安全的地方去了叛赚，就把我一個(gè)人留在這個(gè)孤獨(dú)的島上澡绩，只有這么一個(gè)小狗狗陪著我，他就一直用目光追隨著我俺附，然后一直到我上去睡覺肥卡，它才跟著我去睡覺。
它們其實(shí)是特別要尊嚴(yán)的事镣，它們特別能夠感到窘迫步鉴、尷尬，它有的時(shí)候會(huì)在家里的地毯上上了一個(gè)廁所蛮浑，就是夜里憋不住了唠叛，然后第二天你要是說，“壯壯是你干的嗎”沮稚，它們簡(jiǎn)直就無地自容極了艺沼，就夾著尾巴“別提別提這事”。它覺得它給你添加了麻煩蕴掏，它在生活中障般，它總是希望能夠盡量地不給你麻煩，但是一旦添加了麻煩盛杰，它就非常非常地?zé)o地自容挽荡。”
我沒有養(yǎng)過狗即供，自然沒有嚴(yán)歌苓這樣的經(jīng)驗(yàn)定拟，以及這么深刻的了解狗。我知道逗嫡，我想我是不會(huì)養(yǎng)動(dòng)物的青自。我怕株依。我怕它們出事，更怕面對(duì)它們的死亡延窜。
我現(xiàn)在知道恋腕，動(dòng)物原來有如此的深情，如此的靈性逆瑞，何況是自古以來就一直陪伴人類的狗呢荠藤。
小白啊，是我們获高，是我虧待了你哈肖。
想起小白，在與它有生的日子里谋减，與它相處的機(jī)緣中牡彻，我是太不了解它扫沼，太把它忽視了出爹。雖然它不是我領(lǐng)養(yǎng)的，我至少算是一個(gè)鄰居缎除，也算是它的主人吧严就。想起現(xiàn)在的小白，或許已經(jīng)多半化作了泥土器罐，融入了大地梢为，滋養(yǎng)花草樹木了。
我們說人有靈魂轰坊，我相信小白也有铸董。說來生，我相信小白也有肴沫。來生的小白粟害，如果投生為人，希望他一生合美幸福颤芬。如果投生為草木悲幅，希望它在四季的輪回里，一年一年一次一次茁壯成長(zhǎng)站蝠。如果仍然投生為狗汰具，希望它投個(gè)更富貴對(duì)它更好的主人。不管投生為什么菱魔，我只希望留荔，希望它比這一世幸福，少一些苦難澜倦，多一些安祥聚蝶。
小白啊拔疚，你走好。
