我是在某天夜里看到梅姐在微信給我的留言浴滴。

她說：你還記得不，小時候留凭，我從窗戶遞進去一個雞蛋佃扼，然后你回給我一個煎好的荷包蛋。關(guān)鍵是蔼夜，那時父母總是把你反鎖在家里兼耀，現(xiàn)在想想多不安全啊。

如果不是因為小時候被父母反鎖在家的印象實在太深刻求冷，我真的想不起來關(guān)于雞蛋的這一幕瘤运。

那天夜里，我看著天空劃過流星匠题，家中陽臺望出去是那樣黑沉沉的一大片拯坟，江的對岸是繁華的市中心，而最繁華的市中心卻少不了藏污納垢的城中村韭山。我知道她還住在那里似谁。

我當(dāng)然有一個衣食無憂的童年。

父母對我挺好的掠哥，雖然談不上多么親熱，但總是好的秃诵。家里有一個比我大10歲的姐姐续搀，特別愛漂亮，對我算不上多友善菠净，但也從未欺負(fù)我禁舷。

父親寡言，是一名體育老師毅往，任職的大學(xué)雖不是什么985牵咙、211，但也生源充足攀唯，每個月發(fā)下來的工資加課時費洁桌，足夠我們一家四口開支。

母親精明侯嘀，在一家小公司做會計另凌，說話聲音總是細(xì)細(xì)尖尖的，語速很快戒幔，眼神喜歡到處打量人吠谢，平日里不那么受人喜歡。

姐姐進入青春期后诗茎，很多男孩子輪流在家樓下等她工坊，她總是打扮得花枝招展，坐上別人自行車的后座，后來是摩托車的后座王污，再后來是小汽車的后座罢吃。

我家住在大學(xué)的教職工宿舍區(qū)，一排整齊的樓房玉掸，住的都是學(xué)校的教師和行政人員刃麸。即使少見大富大貴之家，也大都是小康以上的家庭司浪，鄰里之間客客氣氣泊业，既維持著禮貌相待，又保留著文人相輕的底氣啊易。

樓底的背后吁伺，有一片陰影，那里是3間平房租谈。烏黑的屋瓦透露著屋齡已經(jīng)很不小篮奄，斑駁的墻面與周遭是那樣格格不入。那里住著這個學(xué)校甚至這個城市最底層的人割去，或說是最窮的人窟却。

第一次走進那片陰影的時候，我有點抵觸情緒呻逆，但父親一手牽著我夸赫，一手提著兩斤豬肉，門都不敲進就徑直推門走了進去咖城。

那家人對我父親就像是長工對地主的態(tài)度茬腿，恭敬而順從。而我就是地主家的傻兒子宜雀。

此后切平，我也從不敲門，想去就去辐董，門也長年虛掩著悴品。

屋里很暗，到現(xiàn)在我也搞不清简烘，到底是因為光線太差呢他匪，還是因為家具太陳舊，總之就是暗淡的夸研。水泥地板邦蜜，發(fā)黃的墻，積滿油污的吊扇亥至，二手的沙發(fā)悼沈，自制的木茶幾贱迟。

客廳很小，吃飯的時候一家人圍著木茶幾絮供，坐成一圈衣吠，大人坐在沙發(fā)上，小孩坐在矮凳上壤靶。

他們家有兩個小孩缚俏，都比我大，一個是大我6歲的哥哥贮乳，一個是大我4歲的姐姐忧换。哥哥不太搭理我，姐姐是個好姐姐向拆，我叫她梅姐亚茬。

那年我8歲。

有段時間浓恳，我習(xí)慣一吃完午飯就往梅姐家跑刹缝。毫不客氣的推門進去，必定看到梅姐和她媽媽正在收拾飯碗颈将。

我叫一聲叔梢夯，喊一聲姨，梅姐的爸媽都樂呵呵的朝我點頭晴圾。然后我就能聽到梅姐對我大聲說：阿弟颂砸，你來了！

我說疑务，梅姐，我來看你洗碗梗醇。

于是我就蹲在她家廚房入口的臺階上知允，梅姐蹲在臺階下，轉(zhuǎn)角處有一個水龍頭叙谨，地上放著一個發(fā)白的鐵盆用來盛水温鸽。

廚房其實是一條狹長的過道，頂上是梅姐她爸搭起的雨棚屋頂手负。下雨天會漏水涤垫，黑暗潮濕，只掛了一個昏黃的燈泡竟终，搖搖欲墜蝠猬。

梅姐平時就在這里，每天幫著她媽媽用木柴和煤球生火做飯统捶，吃完飯后就蹲在臺階下洗碗榆芦。

我喜歡看梅姐洗碗柄粹，她抓起一把木筷子放手心里，兩手刷刷刷的對著搓洗匆绣，特別麻利又帶勁驻右，然后用一塊爛抹布飛快的給每個碗碟涂上洗潔精，接著泡在鐵盆里崎淳，最后小心的打開水龍頭堪夭，用一注小水流把每個碗筷沖洗干凈。

我蹲在臺階上拣凹，聊著說不完的話題森爽，有些是學(xué)校的趣事，有些是家里的煩惱咐鹤，梅姐總是笑呵呵的聽我說著拗秘，時不時的“評論”一兩句，無外乎就是“這么厲害”祈惶、“不錯哦”之類雕旨。

直到她全部收拾好，我才心滿意足的起身回家去捧请。

我媽說我是天生的窮人性情凡涩，就愛往樓底的黑平房里去，姐姐嗤之以鼻疹蛉，只有爸爸時常面無表情的說一句：你們少說兩句活箕。

我并不在意，我就是喜歡看梅姐洗碗可款，喜歡跟她聊天育韩，喜歡她家昏暗的燈光，喜歡她父母恭敬的態(tài)度闺鲸、順從的脾氣筋讨。

這里的一切都跟我自己家不一樣。

雖然過去有十年了摸恍，有些事情我還是記得很清楚悉罕。

10歲那年中秋，我拉著梅姐陪我去商場里買燈籠立镶。我看著她在花花綠綠的電燈籠下踟躕不前壁袄，用手摸摸這個，用眼瞅瞅那個媚媒，舍不得挪步的樣子嗜逻。

我說，梅姐我有錢缭召，我買一個变泄，你也買一個令哟。

梅姐拍了一下我的頭，說妨蛹，你自己買屏富，我回家做去。

我挑了一個變形金剛的燈籠蛙卤，只要打開按鈕狠半，燈籠就會唱歌，又能變幻出五彩的燈光颤难。

梅姐牽著我回到她家神年，在她那個小小的房間里，開始做燈籠行嗤。我坐在她的床榻上已日，看了一個下午。

她用鐵絲彎成白兔的形狀栅屏，用鉗子拴牢口子飘千，然后把白紙裁剪成剛好的尺寸，糊在鐵絲上栈雳，最后用細(xì)繩子串起來护奈，再放進一根小木條當(dāng)提手。一個白兔燈籠就做好了哥纫！

我湊近一看霉旗，哦，里面還有一個小托盤剛好能放得下一只蠟燭蛀骇。

我不以為意厌秒，說這個燈籠不會唱歌，也沒有五彩燈光擅憔。梅姐說晚上我們一起放燈籠去鸵闪。

那晚的月亮真圓，我的變形金剛電燈籠嗡嗡嗡的唱著歌雕欺，梅姐的白兔紙燈籠散發(fā)著黃色的微光岛马，我們一起在學(xué)校的大操場上開心的玩耍棉姐。

后來屠列，我的變形金剛唱不出歌來了，五彩燈也不亮了伞矩，梅姐就把她的白兔燈籠給了我笛洛。

中秋之夜，我看著那個白兔燈籠亮了好久好久乃坤，滅了苛让，梅姐再換上新的蠟燭沟蔑，又重新發(fā)出黃色的微光。

有些古老的東西狱杰，總是比貌似高科技的產(chǎn)品更靠譜和恒久瘦材。

從那以后，每年的中秋仿畸，我都不再去商場買燈籠了食棕，就巴結(jié)著梅姐給我做各式各樣的紙燈籠。

我12歲以前错沽，特別喜歡跟著梅姐出去玩簿晓，她有一股天生孩子王和大姐大的風(fēng)范，附近的男孩子都怕她千埃。跟著梅姐憔儿，就沒人敢欺負(fù)我。

她天生大大咧咧放可，膽大心細(xì)谒臼，臉上從來沒流露過憂郁的神情，總是一臉的熱情和快樂吴侦，盡管她明明生長在一個窘困的家庭屋休。

我跟著她去廢品站賣過廢品，十幾斤的廢紙备韧，一大麻布袋的易拉罐劫樟，還有各種廢棄的鐵塊和木條，這些都是梅姐平日的收集织堂。我站在廢品站里叠艳，看她唾沫橫飛的跟收廢品的中年大叔討價還價，好容易將單價從3毛講到3毛五分易阳，又重復(fù)幾次確認(rèn)有無短斤缺兩……當(dāng)我不耐煩快等不下的時候附较，梅姐一掌拍在我的背上，笑著說：阿弟潦俺，我們?nèi)湲?dāng)勞拒课，請你吃甜筒！

原來她多得了11塊錢事示。我這才領(lǐng)悟原來花點時間去跟小事周旋早像，可以換來甜筒一般甜滋滋的感覺。

她也愛漂亮肖爵，但是只能帶我去菜市場旁邊的小店里買卢鹦。若是100元的開價，她總是殺一半再減10元劝堪，最后就能以50元的半價成交冀自。

她生日的時候揉稚，從沒有蛋糕，她要么帶著大家去沙灘上烤雞翅熬粗，要么在家里炒海瓜子搀玖，要么在花園里煨番薯。

她愿意嘗試一切新鮮的驻呐、不用怎么花錢的事物巷怜，而我們這些孩子們，當(dāng)然也無限熱衷跟著她去體驗這一切暴氏。

她從沒把自己家庭的窘困當(dāng)成羞恥延塑，所以她心底沒有自卑，她喜歡自黑式的吐槽答渔，通常惹得大家哈哈大笑关带。

譬如，她的哥哥骨瘦如柴沼撕，而她則長得豐滿圓潤宋雏，別人問起怎么兩兄妹差這么多，梅姐就哈哈回答：因為我哥吃飯搶不過我务豺，都被我吃了磨总！

譬如，朋友圈里傳她跟另一個男生的緋聞笼沥，她從不避諱蚪燕，還大大方方的承認(rèn)自己也有淡淡的喜歡。

譬如奔浅，她英語很爛馆纳，有時讓我給她聽寫單詞，讓我說中文汹桦，她則說出相應(yīng)的英文鲁驶。有一次，我說：看舞骆。她說：look! 我說：看一看钥弯？她說：look一look！

用母親的話說督禽，她就不是讀書的料脆霎。初三那年好幾次模考赂蠢，她連總分的一半都沒達(dá)到绪穆，總分720辨泳，她實力就在320左右虱岂。終于有一次她興高采烈的告訴我：阿弟玖院，我這次進步了，我考到了368分第岖！總算過半难菌！

在我12歲小學(xué)畢業(yè)升初一那一年，16歲的梅姐考上了外市的中專蔑滓。

她去外地上學(xué)的第一年郊酒，給我寫過很多信，而那時候的我漸漸發(fā)育成了一個青春期的叛逆小伙键袱，對她的溫情變得愛理不理燎窘，來信也是有一封沒一封的一邊回著，一邊散落著蹄咖。

直到我16歲時褐健，父親因肝病去世，我看見梅姐一家在殯儀館里哭得死去活來澜汤。

三個月后蚜迅，當(dāng)我喪父的悲痛還未完全消逝，某天俊抵，母親輕描淡寫的告訴我——那個梅姐才是你的親姐姐谁不，她的爸媽才是你的親爸媽。

我問為什么徽诲？

母親只是低下眉頭說：你爸走了刹帕，你想回去就回去他們家，反正你也很喜歡他們谎替。

那年梅姐一家剛搬進學(xué)校旁邊新建的一棟職工周轉(zhuǎn)樓房里去轩拨，原來那三間光線昏暗的平房被夷為平地。我站在一片瓦礫前面嚎啕大哭院喜，心底充滿了從來沒有試過的無助亡蓉。

梅姐找到了我，她拉著我走進了他們的新家喷舀，她的媽媽沖過來抱緊我說：“我的兒啊砍濒，你終于回來了！”

她的爸爸摸著我的頭硫麻，慈愛的看著我爸邢，還是木訥的不發(fā)一言。

這意味著我從此要變成木工的兒子了拿愧，我看著自己腳下那一雙988元的nike球鞋杠河，再看看梅姐一家四口擁擠的小房子，毅然決然的推開了他們每一個人，頭也不回的跑了券敌。

那是一段我不愿接受的歷史：我是爸媽的第三個孩子唾戚，小時候家里經(jīng)濟條件很差，剛巧一個遠(yuǎn)房伯父膝下無子待诅，便將我過繼給他叹坦，還給我的父親找了一份木工的工作，把一家人從鄉(xiāng)下接到城里卑雁，安置在他供職的校園募书。

死去的那個父親其實是我的遠(yuǎn)房伯父。

我永遠(yuǎn)記得测蹲，那年我16歲莹捡，剛上高一，伯母給我一筆錢扣甲，讓我以后自食其力道盏。

我知道之后每年給我交學(xué)費的人是梅姐，那時候她剛工作兩年文捶，但我不愿意見她荷逞。

直到我大學(xué)畢業(yè)，梅姐已嫁為人婦粹排，父母也都老了种远，伯父的墳頭也常常長滿了野草，伯娘和那個漂亮姐姐已經(jīng)多年不再聯(lián)系顽耳，我也總算解開心結(jié)坠敷。

我滿心糾結(jié)的去探望梅姐，她的工作環(huán)境不怎樣射富，她的家庭還是很窘困膝迎，但她還是那樣一臉的熱情和快樂。

我看著她在一地雞毛的日骋群模瑣事中慢慢憔悴限次，左手拿著奶瓶，右手握著鍋鏟柴灯，但還是維持著那樣一臉的熱情和快樂卖漫。

我才開始從另一個角度明白，所謂生活的意義赠群，并不是擁有多少財富羊始，并不是住多大的房子，并不是擁有強大的權(quán)勢查描，無非是一家人突委，平平安安柏卤、熱熱鬧鬧、相親相愛的生活在一起匀油。

為了這樣的意義而奮斗缘缚，才是我終此一生的目的——梅姐當(dāng)然不會說出這樣有“水平”的正能量宣言，但她一直走在這個方向上钧唐。

我不再為自己是一個木工的兒子自卑了，在這個諾大的繁華都市里匠襟，找到自己的位置钝侠，心里有惦記的人，就不會是貧窮酸舍。

有人住高樓帅韧，有人處深溝，有人光萬丈啃勉，有人一身銹忽舟，世人萬千種，浮云莫去求淮阐。斯人若彩虹叮阅，遇上方知有。