1

那時(shí)我還在機(jī)電隊(duì)工作厂财。

對(duì)于煤炭生產(chǎn)企業(yè)來(lái)說芋簿，機(jī)電隊(duì)不是主力生產(chǎn)隊(duì)，它不生產(chǎn)煤璃饱，當(dāng)然与斤，也不是煤的搬運(yùn)工。它是一個(gè)輔助生產(chǎn)隊(duì)組荚恶，但也是企業(yè)的中堅(jiān)技術(shù)力量撩穿。通常隊(duì)里會(huì)有電工組、鉗工組谒撼、鐵工組之類的技術(shù)分工食寡，任務(wù)是維護(hù)全廠設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

我當(dāng)時(shí)被分在了電工組廓潜。電工的勞保有一個(gè)五聯(lián)的牛皮鉗子套抵皱。五聯(lián)里可以放進(jìn)五種工具善榛，套子頂部有個(gè)中空的皮帶孔，穿上皮帶后系在腰上叨叙，干活時(shí)候隨時(shí)抽放工具方便。套子里裝的工具是因人而異的堪澎。一般人的標(biāo)配是一字擂错、十字頭的螺絲刀，鋼絲鉗樱蛤、尖嘴鉗钮呀、電工刀五大件。但我喜歡與眾不同昨凡。

我把兩把螺絲刀擠在一聯(lián)內(nèi)爽醋，這樣就騰出一聯(lián)的空間來(lái)，我找了把十字套管塞進(jìn)去便脊。

其實(shí)十字套管在電工行當(dāng)不怎么常用蚂四，我裝它進(jìn)去的目的也不是為了干活，只是潛意識(shí)里覺著哪痰，多帶一件工具遂赠，會(huì)顯得自己技術(shù)水平高；而且晌杰，十字套管是全鋼鑄造跷睦，走起路來(lái)會(huì)和其他工具碰撞發(fā)出叮叮咣咣的響聲，非常惹人注目肋演。

我雖然什么也不懂抑诸，但每天不論吃飯還是工閑總是要把電工五大件系在腰上。哦爹殊，不蜕乡，我是六大件。師傅提醒我不干活時(shí)沒必要帶著那么多家伙梗夸，累异希。我說我不怕累，萬(wàn)一有活绒瘦，時(shí)刻準(zhǔn)備著上称簿。其實(shí)內(nèi)心虛榮極了，總怕別人不知道自己是個(gè)電工惰帽。如果鉗子套有一百聯(lián)的話憨降，我會(huì)把一百聯(lián)都塞滿，證明自己是個(gè)最高級(jí)的電工该酗。

反正有沒有能耐授药，先在外觀和氣勢(shì)上把別人唬住士嚎。

就這樣叮叮咣咣了半年，雖然每天抬拉扛的活兒居多悔叽，鉗子套里的工具很少能派上用場(chǎng)莱衩，但仍然堅(jiān)持每天換上工裝后第一件事就是把鉗子套系上。有工人笑話：抬個(gè)電機(jī)戴什么工具啊——脫褲子放屁...我不屑一顧地頂回去：老子是技術(shù)抬娇澎，哪跟你傻抬一個(gè)檔次笨蚁。

的確，制服能給人極大的自信趟庄。

那天終于能和老工人一起出一趟技術(shù)任務(wù)——給機(jī)關(guān)食堂修照明括细。既然給食堂修，半天一定是修不好的戚啥。倘若午飯招待得不周的話奋单，修個(gè)好幾天都有可能。現(xiàn)在想想猫十，那時(shí)候真的是太善良了览濒。所以很多時(shí)候老人會(huì)告訴你，社會(huì)和學(xué)校是不一樣的拖云。很多問題并不是你看到的那樣匾七。從這個(gè)意義上講，修理不是一個(gè)技術(shù)問題江兢，它可能是個(gè)政治問題昨忆。就像一個(gè)好的醫(yī)生不在于治療水平的高低，而在于溝通和推廣能力上一樣杉允。

我們那次只吃了人家兩頓飯邑贴。閑聊間發(fā)現(xiàn)老工人的鉗子套不是五聯(lián)，而是三聯(lián)的叔磷。而且里面沒裝滿拢驾，只有一支螺絲刀和一把尖嘴鉗。我很納悶改基，以老工人的技術(shù)和資歷繁疤，至少應(yīng)該是個(gè)十聯(lián)長(zhǎng)老的。

老工人了解我的詫異秕狰。他嘬了口酒稠腊，慢悠悠說：我?guī)敲炊喔缮叮銕虿痪托辛嗣础?/p>

問題是鸣哀，你怎么知道今天咱倆要一起干活架忌，你怎么知道你沒帶的我就帶著？

我沒繼續(xù)問我衬。想起來(lái)老工人似乎一直就只帶兩件工具的叹放。

干活時(shí)候饰恕，是他找出問題。具體苦活累活井仰，都是我干的埋嵌。

忽地又想起我們的電工組長(zhǎng)，平時(shí)連鉗子套都不系的俱恶，只是上衣口袋里裝一支電筆雹嗦。每天背著手全廠上下走一遭，這兒量量速那，那兒測(cè)測(cè)俐银，然后回來(lái)給我們布置任務(wù)的尿背。

原來(lái)鉗子套的聯(lián)數(shù)和技術(shù)水平成反比端仰。

越是水平高的人，越不屑于通過外部的無(wú)謂裝飾來(lái)提升形象田藐。

也就是說荔烧，很多花枝招展，其實(shí)都是非功用性的東西汽久。

這種思維體現(xiàn)在買車上鹤竭，就是男性注重安全、加速性能景醇；女性傾向外觀臀稚、舒適體驗(yàn)。

也就像女孩兒找對(duì)象三痰，初時(shí)關(guān)注儀表相貌吧寺。待到千帆過盡，實(shí)力才是硬指標(biāo)散劫。

從另一個(gè)角度看稚机，叫做成大事者不糾結(jié)。因?yàn)橹塾谌只癫蜎]必要在細(xì)節(jié)上作過多糾纏赖条。

當(dāng)然，前提是常熙，你曾關(guān)注過細(xì)節(jié)纬乍。

有些階段不可逾越。

2

在機(jī)電隊(duì)混了那么久裸卫，慢慢也覺著自己有了些道行蕾额。

出去碰到朋友，寒暄的話成了“有事兒你吭氣”彼城。

好像盼著人家出事诅蝶，來(lái)顯示自己能耐似的退个。

可就是人家真出了事，自己也確實(shí)幫不了什么忙调炬。

自己能解決的所謂的“事兒”语盈，不過就是誰(shuí)家電線短路了，去接個(gè)線而已缰泡。

或者有什么電器壞了刀荒，能瞎鼓搗好就鼓搗好，鼓搗不好棘钞，就抱回來(lái)缠借，找人鼓搗。

沒啥丟人宜猜，誰(shuí)沒個(gè)青春泼返。

一天接了個(gè)大活。

朋友的朋友想做個(gè)電爐架姨拥。

喝酒時(shí)候答應(yīng)的绅喉。

所以后來(lái)再不亂喝酒，自控能力差叫乌，亂許諾柴罐，徒增壓力。

但答應(yīng)別人的事兒憨奸，就得辦到革屠。

這也是重諾的痛苦。你若守信排宰，就得砸鍋賣鐵似芝；你若棄信...將來(lái)會(huì)是個(gè)政治家。

還是回到電爐架吧额各。那個(gè)年代国觉，取暖沒有暖氣，靠的是電爐虾啦，就是電阻絲呈同心圓狀盤在陶瓷電路盤里的那種麻诀。它的優(yōu)點(diǎn)是加熱速度快，易于組裝傲醉；缺點(diǎn)是易碎蝇闭，陶瓷盤體嘛，烤酥了一動(dòng)就碎硬毕，也由此衍生出另一個(gè)缺點(diǎn)：不宜移動(dòng)呻引。碎了還動(dòng)什么？所以取暖時(shí)候你不能躺被窩里等電爐把熱量傳過來(lái)吐咳，而是大家環(huán)繞電爐圍坐一圈逻悠，就近取暖元践。所以若是上街，見到一堆人圍在一起童谒，不是有人打架单旁，就是中間有個(gè)電爐盤子。

盤子易碎饥伊，當(dāng)然也有解決辦法象浑。那就是給爐盤再做個(gè)架子：把鋼板裁成比爐盤略大的正方形，然后中間掏一個(gè)跟爐盤一樣大的洞琅豆，再給鋼板焊上底托和支架愉豺，既固定了盤體，又能到處搬動(dòng)茫因。美觀大方蚪拦，清潔實(shí)用，實(shí)乃居家旅行必備佳品节腐。

問題是外盯，對(duì)一個(gè)剛混了半年的新工人來(lái)說摘盆，每個(gè)步驟都似乎是不可能完成的任務(wù)翼雀。

有人說，隨便找塊鋼板孩擂，用電焊割個(gè)洞狼渊，焊上腿不就交代了么？

我見過別人用10mm厚的鋼板做的爐架类垦，笨重不說狈邑，電弧焊在鋼板上留下的坑坑洼洼就像青春期長(zhǎng)滿痘痘的臉。

我那時(shí)很鑿蚤认，不想從我手里流出這么一件作品米苹。

不做則已，做就做出個(gè)樣子來(lái)砰琢。

找鋼板就很難蘸嘶。廠里到處是10mm以上厚度的鋼板，3mm的因?yàn)榭梢悦裼门闫急还軒?kù)的鎖起來(lái)了训唱，用來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)焊?jìng)€(gè)菜窖門狗籠子之類的。平時(shí)問庫(kù)管回答都是沒有挚冤。終于在蹲點(diǎn)數(shù)日趁他們下班給領(lǐng)導(dǎo)焊防護(hù)網(wǎng)的間隙况增，用一條煙換來(lái)一塊3mm的角料。

有米下鍋了训挡。下一步就是給鋼板整形澳骤。要來(lái)的那塊角料形狀是不規(guī)則的歧强，整成正方形有兩個(gè)方法：用氧氣切割，或者用裁板機(jī)裁为肮。氧氣割得雖快但毛茬太多誊锭，裁板機(jī)裁得平整，但還得找人開弥锄。

要做就做最好丧靡。一盒煙的代價(jià)，方方正正的模板出爐了籽暇。

再下一步温治，就是怎么在正方形的鐵板中間掏圓的問題了。

還是兩種方案：一種用氧氣切割戒悠，還是毛茬太多熬荆，不平整；另一種绸狐，上車床卤恳，用車刀車圓，平整寒矿，無(wú)茬突琳，如絲般光滑。

既然這么講究符相，肯定要上車床拆融。

一個(gè)電爐架，毛還沒見著啊终，已經(jīng)牽扯庫(kù)管镜豹、鐵工、焊工蓝牲、車工多個(gè)工種了趟脂。后期的鉗工、電工還沒來(lái)得及出場(chǎng)...跟做航天飛機(jī)似的例衍。

我捧著那塊方形鐵板找到車工師傅昔期。

車工把眼鏡往頭頂推了推，用鏡框旁溢出的流光端詳了很久肄渗，沒有說話镇眷。

鐵板挺重。我放下翎嫡，掏出煙來(lái)欠动，給車工含上，點(diǎn)著。

車工說：“想法是不錯(cuò)具伍，可咱這車床是三爪啊翅雏。”

我那時(shí)對(duì)車床一無(wú)所知人芽，依稀記得老版2元人民幣是一個(gè)車床工人望几，綠色版面，那個(gè)大寫的“貳”字還把兩橫寫到“弋”字旁上面去了萤厅。從此知道車床是用車刀對(duì)旋轉(zhuǎn)的工件進(jìn)行車削加工的機(jī)床橄抹。

至于三爪，是車床左側(cè)的圓形卡盤惕味，用以?shī)A緊和定位工件楼誓。車床開啟旋轉(zhuǎn)起來(lái)后，右邊操作車刀才能加工名挥。

車工說：“不是我不幫你弄疟羹，咱這車床是三爪，你要是能借個(gè)四爪來(lái)禀倔，我就幫你弄榄融。”

“四爪是啥救湖？”有點(diǎn)懵愧杯。

車工看著我呆呆的眼神，繼續(xù)說：“跟你空說也說不清楚捎谨，反正你要是借來(lái)四爪民效，我就幫你弄憔维√尉龋”

我的眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)。來(lái)企業(yè)這么久业扒，從來(lái)沒遇到過這么好的師傅检吆。給我指路，幫我干活程储。

我一個(gè)小工人蹭沛，誰(shuí)能借給我四爪？那天我想破腦袋章鲤，終于想到摊灭，我姐就是鉗工，她應(yīng)該可以幫我找到败徊。

姐的廠離我的廠不過四五里地帚呼。大中午的，應(yīng)該都在吃飯，我立刻驅(qū)車趕往姐的廠煤杀。

姐給我介紹了個(gè)小個(gè)子車工眷蜈，讓我問他。

小個(gè)子問：“要四爪做什么沈自？”

我說：“要車一個(gè)爐盤酌儒，師傅要用】萃荆”

小個(gè)子又問：“他拿什么車忌怎？”

我答：“車床啊酪夷！”

小個(gè)子怒了：“扯淡呆躲！他有車床沒四爪？”

我說：“師傅說他只有三爪捶索，我要能借來(lái)四爪插掂，他就幫我車⌒壤”

小個(gè)子嘟囔著：“球的師傅辅甥！”

我感覺有些奇怪，問：“怎么有車床就肯定有四爪燎竖？”

小個(gè)子嘿嘿冷笑著：“問你師傅璃弄！”

我不懂他的啞謎。繼續(xù)問：“你有沒有构回？有就借我用下唄夏块！也不多借，明天就還你纤掸！”

我給他點(diǎn)上煙脐供。

煙霧繚繞里，小個(gè)子瞇著眼睛借跪，用下巴往車床邊上一指：“喏政己，能搬動(dòng)就拿吧√统睿”

我跑過去一瞅歇由，哈哈。原來(lái)如此果港！

三爪是三個(gè)爪子的圓形卡盤沦泌，用來(lái)夾圓形部件的；四爪就是四個(gè)爪子辛掠，用來(lái)夾方形部件的谢谦。

要在正方形鐵板中間掏圓，固定卡盤就得有四個(gè)爪子。

那個(gè)四爪大概有100多斤重他宛。好在我?guī)Я塑嚒?/p>

為了你還把我的車壓扁了呢船侧。我一手把住車把，一手扶穩(wěn)放在后座的四爪厅各。

大鐵疙瘩不規(guī)整镜撩，一路上車稀里嘩啦地響，路坑坑洼洼地抖队塘，速度雖不快袁梗，但所過之處也能揚(yáng)起一條狼煙。

四五里地折騰了一個(gè)小時(shí)憔古。

鐵疙瘩從車上顛下去好幾回遮怜，不知道什么鋼，也摔不壞鸿市。

午后的車間沒有了上午的鐵器頓挫的敲擊和天車開啟的轟鳴锯梁，工人們都在午飯后小憩。廠房空地上堆放著剛剛檢修完的電機(jī)和回收的電纜焰情。車間另一頭陌凳，四臺(tái)車床平行佇立，擦得锃亮的機(jī)蓋上反著幽幽的光内舟。

車工師傅在鉗工組休息室里合敦。他倚著一把自制的旋轉(zhuǎn)鐵椅，頭仰著验游，耷拉向一側(cè)充岛。兩腳呈V字岔開，直直搭在操作臺(tái)上的一把虎鉗上耕蝉，保持著極佳的平衡崔梗。

初夏的風(fēng)穿過車間破碎的大窗戶，吹散他凌亂的頭發(fā)赔硫。

我在門口探出頭炒俱，汗珠啪啪地掉。輕喊：“師傅爪膊，師傅！”

車工一個(gè)激靈砸王，醒了推盛，吱呀一聲，扭過頭谦铃。

“師傅耘成，四爪我借來(lái)了！”

“什么？”車工很驚詫瘪菌。

“師傅撒会，你看是不是這東西∈γ睿”我從門側(cè)把大鐵疙瘩拖了出來(lái)诵肛。

“...你...這從哪弄的？”車工站了起來(lái)默穴，下意識(shí)地看了眼工具箱怔檩。

“從我姐的廠，不遠(yuǎn)蓄诽，幾里地薛训。”

“那你~~~咋辦呀仑氛？”車工拖長(zhǎng)聲音乙埃。

怎么辦？什么意思锯岖，我沒懂膊爪。我不是把四爪借來(lái)了么？你不是說好的借來(lái)就幫我車圓么嚎莉？

“麻煩師傅幫我車一下吧米酬！”我說。

“你能從人家那借來(lái)這東西趋箩，不是讓人家車好就行了赃额？笨！”車工嘟囔著叫确，最后一個(gè)字只出了個(gè)口型跳芳，沒發(fā)出聲來(lái)。

“你說的讓我借四爪竹勉，你給掏圓么...”我心想飞盆，但沒說。那一刻次乓，忽然感覺自己好像確實(shí)很笨吓歇。

既然人家那有四爪，拿上鐵板求人家車個(gè)圓就行了票腰，何必還大老遠(yuǎn)地把這大家伙搬回來(lái)城看。

“快快快，趕快收拾走杏慰，放這兒晚上要是丟了沒人管啊~~~”車工說测柠。

“師傅炼鞠，師傅，我都借來(lái)了轰胁，幫我車一下唄...”車工似乎要走谒主，我急了，央求著赃阀。

“還讓不讓人下班了霎肯。你知道換個(gè)四爪多費(fèi)事嗎？?”

“我?guī)湍銚Q...”

“換求的換了凹耙，下班洗澡呀...”

這是一個(gè)真實(shí)的故事姿现。有人問，后來(lái)呢肖抱？

后來(lái)是什么重要嗎备典？生活中有多少事是沒有結(jié)果的。面對(duì)沒有結(jié)果的未來(lái)意述，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)提佣？有的人悲傷哭泣，有的人暴戾生氣荤崇，有的人退縮放棄拌屏。

不同的性格，不同的選擇术荤，不同的道路倚喂，不同的命運(yùn)。

那是我參加工作的第二年瓣戚，不到20歲端圈。那時(shí)我認(rèn)為人定勝天，只要肯努力子库，沒有辦不成的事舱权；那時(shí)我每天堅(jiān)持早上跑步，下班訓(xùn)練仑嗅，以為金子總會(huì)發(fā)光宴倍；那時(shí)我的理想是先天下之憂而憂。

一轉(zhuǎn)眼仓技，20年過去了鸵贬。時(shí)間給人的最大收獲除了鬢角的白發(fā)，或許浑彰，還有一顆從容的心恭理。但記憶不會(huì)褪色。那些隱藏在內(nèi)心最深處的柔軟與疼痛不會(huì)隨時(shí)光流轉(zhuǎn)而煙消云散郭变。人颜价，區(qū)別于動(dòng)物的關(guān)于愛、恨和憂傷的情緒表達(dá)周伦，正是超脫了原始的喜悅、憤怒和恐懼的生理反應(yīng)未荒，融入了時(shí)間的維度专挪。

因?yàn)闀r(shí)間，知道春夢(mèng)無(wú)痕片排；因?yàn)闀r(shí)間寨腔，體會(huì)觸景傷情；因?yàn)闀r(shí)間率寡，懂得刻骨銘心迫卢。