提及蔣方舟,大家的描述里瘫俊,都是天才少女鹊杖、9歲出書、清華大學(xué)破格錄取扛芽、大學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任《新周刊》副主編等一些具有重量的標(biāo)簽骂蓖,它們有共通性,似乎都代表著蔣方舟的成功川尖,在寫作上超出常人的才情登下。我看過她本人對(duì)于類似標(biāo)簽的回應(yīng),并沒有顯露半點(diǎn)喜色叮喳,反而提到這些時(shí)她表現(xiàn)出一種長(zhǎng)久的疲倦被芳。
我們能夠理解,在不同的場(chǎng)合出現(xiàn)馍悟,披著的都是同一件外衣畔濒,哪怕再華麗,也有覺得膩煩的瞬間锣咒,人被光芒照耀了太久侵状,就會(huì)開始留戀起那些平凡卻新奇的日子。蔣方舟這樣一個(gè)才情獨(dú)特的女子毅整,又怎么會(huì)容忍自己麻木下去趣兄。
2016年,蔣方舟獨(dú)自一人去了東京生活悼嫉,一年艇潭,她覺得東京拯救了自己,寫下《東京一年》,日記式的絮絮叨叨暴区,好像一個(gè)人自言自語闯团,卻讓我讀得酣暢淋漓。
我沒有看過蔣方舟的其他書籍仙粱,《東京一年》是唯一一本房交,很喜歡她在日記里記錄下的那些瑣碎平常,好像為我打通了些思想的經(jīng)絡(luò)伐割,作家的意義也正是這樣候味,書寫自己,為讀者貢獻(xiàn)出迷途隔心。
“敏感的心白群,注定提筆就老”
蔣方舟在書里有提到她對(duì)于寫作這件事情的認(rèn)識(shí),她用一些世界名家來舉例子硬霍,偵探小說家帜慢、經(jīng)典名家烦感、戲劇家花枫,他們大都?xì)v經(jīng)坎坷,有著超出常人的細(xì)膩敏感之心昧旨,在別人看得到的地方堅(jiān)硬拜轨,在別人看不到的地方脆弱抽减。
早慧這件事在他們身上,是一件好事橄碾,同時(shí)也是一件致命的事卵沉。讓人印象深刻的是她寫太宰治,因?yàn)槟暧讜r(shí)眼睛就看到了虛空法牲,耳朵就聽見了死亡的誘人笛聲史汗,發(fā)覺人生長(zhǎng)夢(mèng)本沒有意義,于是年紀(jì)輕輕就寫下了《人間失格》皆串,同時(shí)一次次起身準(zhǔn)備自殺淹办,終于成功眉枕。
爸媽一直讓自己做一個(gè)平凡人恶复,過平凡的生活,除了知曉自身才能本就不夠攀高望遠(yuǎn)外速挑,還惦記著的是那份平凡人的幸福谤牡。他們希望我能明白,平淡便是真姥宝。
記得之前有人說三毛翅萤,如果不是那些苦痛的經(jīng)歷,與愛人的生死離別腊满,她不會(huì)寫出那些悲傷的文字套么,假若她只是一個(gè)普通的女人培己,相夫教子,或許結(jié)局會(huì)不一樣胚泌,那個(gè)甜甜的聲音至今應(yīng)該還能留存于世間省咨。
一切事物皆有兩面性,早慧玷室、敏感零蓉,是好,也是不好穷缤。
作家一定是熱愛寫作這件事的敌蜂,但是,寫作攜帶的一些東西又讓他們感覺到痛心津肛。像蔣方舟那樣認(rèn)為道:“長(zhǎng)大之后章喉,從事的工作卻像一個(gè)孤獨(dú)的礦工,每日不知疲倦地深掘自己內(nèi)心所有隱秘幽深地角落身坐,使之暴露”囊陡。心知肚明,當(dāng)某一天挖到了自己難以面對(duì)的事物或者再難深掘下去的時(shí)候掀亥,就會(huì)做出獨(dú)自走向深淵的選擇撞反。
提筆就老的時(shí)候沒有了,于是就扔下筆解脫了搪花。
“尋找愛情里最理想的狀態(tài)”
我依然記得蔣方舟在奇葩大會(huì)上訴說自己“討好型人格”的樣子遏片,看上去溫婉知性,聽了她的討好型人格撮竿,還忍不住生出一種同病相憐之感吮便。殊不知,她尖牙利嘴的樣子其實(shí)都用筆來代替了幢踏。
《東京一年》中髓需,她的文字清醒,觀點(diǎn)的論述有犀利之感房蝉,但好在她還是保持著一個(gè)女性的柔軟僚匆,有我們喜歡的真實(shí)。
“當(dāng)婚姻的愛情面向掏空搭幻,它就不過是一條退路咧擂。”她有著和大部分年輕人一樣的無奈檀蹋,對(duì)愛情和婚姻的矛盾松申。
在友人驚嘆于“蔣方舟也會(huì)寂寞”這件事的時(shí)候,她的回答,透露著一個(gè)少女的天真贸桶,同時(shí)也反應(yīng)了當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的慘淡舅逸。
“當(dāng)然會(huì)寂寞,但似乎也忍受不了你儂我儂的同居生活皇筛。理想的狀態(tài)是工作時(shí)能看著自己的伴侶堡赔,兩個(gè)人像是在高中的教室,午后休息的時(shí)間设联,其他同學(xué)還沒來善已。你看著他前排的背影,他在做題或是趴著睡覺离例,這個(gè)背影就成了你黑暗歲月中最大的支撐换团。”
這或許就是愛情和婚姻之間差的那一步宫蛆,可能是我們都變得自私起來艘包,不愿被愛情束縛的同時(shí),卻還貪婪的想要得到被愛的感覺耀盗。最理想的狀態(tài)想虎,單身時(shí)候有人陪,戀愛交往也不累叛拷。
可是啊舌厨,心里有了羈絆,又怎么會(huì)就如此輕松度過呢忿薇。
蔣方舟在少女時(shí)期把“結(jié)婚”劃進(jìn)了所有省事省力的人生選擇里最不壞的那一個(gè)裙椭,那時(shí)她覺得結(jié)婚是一件只需要維系而沒有目標(biāo)的事情,并且天真地認(rèn)為署浩,結(jié)婚能把她從必須進(jìn)步揉燃,一步步實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的焦慮中解脫出來。
完美的把“結(jié)婚”當(dāng)成了一個(gè)逃避的港口筋栋,后來才發(fā)現(xiàn)炊汤,維系關(guān)系才是一件更累的事情,它有可能讓我們走到人生的極端弊攘。于是又義正言辭地告訴自己抢腐,愛是想觸碰又縮回了手,我們一輩子都在那種保持距離又能隨時(shí)融合的愛情里交往吧肴颊。
“用最糟糕的態(tài)度愛最親近的人”
我記得我高中的時(shí)候很迷戀葛婉儀的一句話:你不能總是坐在那里氓栈,說你自己很愛誰。
就是缺乏真正的行動(dòng)婿着,卻還自我安慰,在父母身上,我們的態(tài)度體現(xiàn)的淋漓盡致竟宋。蔣方舟的父母來到東京看望她提完,像大多數(shù)的中國父母一樣,出門在外丘侠,最害怕多花了子女的錢徒欣,哪怕他們是最理所應(yīng)當(dāng)花錢的人,也總顯得畏畏縮縮蜗字。這是他們的愛打肝,但是在子女看來,三番五次地挪捕,就造成了被打擾的興致粗梭。
我們不解,于是在言語上沒好聲氣级零,心底里抱怨父母沒有朋友玩得開断医,漸漸地,把父母劃入了“不適合結(jié)伴旅行”的行列中奏纪。
這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)鉴嗤,和爸媽出去,總免不了因?yàn)橛^念的不同而產(chǎn)生了矛盾沖突序调,我們習(xí)慣用最差醉锅、最不耐心、最糟糕的態(tài)度來結(jié)束或者解決這次爭(zhēng)吵发绢,想讓自己像對(duì)待朋友一樣荣挨,耐心調(diào)解,思考更好的解決方法朴摊,大多是很難辦到的一件事情默垄。
“愛想象中的人很容易,可當(dāng)他們來到你的面前甚纲,愛他們就變成了一件困難的事口锭。”
書中還有很多地方我未曾提及到介杆,關(guān)于真實(shí)和事實(shí)的辨證鹃操,關(guān)于社會(huì)的充盈飽和,關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)愛跑步的論述春哨,關(guān)于人對(duì)痛苦和幸福的覺知荆隘,關(guān)于老人和年輕人的視線遠(yuǎn)近,她都用日期作為記錄赴背,總之在東京的一年椰拒,她是刻薄的晶渠、悲憫的、敏感的燃观、柔軟的褒脯。
她堅(jiān)信,每個(gè)人的經(jīng)歷都是為了讓自己更像本來該成為的樣子缆毁,而我也期望自己番川,能有一天自信地說出那句:我就是即將到來的日子。