我感覺到我病了，仿佛全身的發(fā)條都折斷了葬项，所有精力都耗盡了泞当，全身的肌肉都松弛了，骨頭都變得像皮肉一樣軟民珍，而皮肉變成了水一樣的液體襟士，我無法控制自己的身體，也無法控制自己的意識嚷量。

雖然整日無所事事陋桂，但我感到害怕，似乎覺得有人在窺視我蝶溶、控制我嗜历，他就躲在暗處。而我不知道他是誰抖所？

我不時會想起十多年前那個風雨大作的夜晚梨州，想到自己待在一個冰冷的房間里，癱坐在角落的椅子上田轧，家人都離開了我暴匠。

我這一生，仿佛在十三歲時傻粘，就已被深不見底的黑暗吞噬每窖。那狂暴的夜晚，于我就是一個夢魘弦悉。那晚窒典，父親背著他軍綠色的挎包出了門，挎包鼓鼓囊囊的警绩。在此之前崇败，他與母親激烈爭吵過。屋里書桌上肩祥、地上散落著許多稿紙后室，父親破門出去的一刻，風雨灌進屋里混狠，稿紙被吹得嘩啦啦飛旋起來岸霹，似數(shù)十只無頭蒼蠅似地撞來撞去。父親走后将饺，母親嗚嗚地掩面哭泣贡避。她哭了一會兒，像是突然想起了什么予弧，拿了一把傘刮吧，也沖到了雨里。

風雨呼嘯著掖蛤，像一只惡魔的手將我攫住杀捻，我渾身顫抖不止，雙手捂著耳朵緊閉雙眼將頭深深埋進肘彎里蚓庭。我不敢看致讥，也不敢聽，時間仿佛凝固了器赞，我從來沒有覺得時間會如此漫長垢袱。

那晚，我在恐懼中感到有人在搖我港柜，還喊著我的名字请契，我聽出是母親的聲音。我睜開眼夏醉，出現(xiàn)在我眼前的人全身滴著水爽锥，頭發(fā)濕噠噠地緊貼在頭皮上、臉上授舟，她嘴唇青紫救恨，面色蒼白，空洞的眼神幽幽地看向我释树。我嚇得渾身顫栗肠槽，“哇”地哭出了聲。母親卻沒有安慰我奢啥，而是冷漠地推了我一把秸仙，大吼著，“哭桩盲，哭什么哭寂纪！”隨即，我聽到“呯”的一聲門響……

記憶中好像從那時候起，我就覺得身邊的人都是冷漠的捞蛋，即便有人對我報以友善和微笑孝冒，我也覺得那是虛假的，是一種偽善拟杉。不過庄涡，比起整日在家對著一張冷漠的臉，我寧可面對人們向我投來的虛假的微笑搬设。

工作以后穴店，我都是獨居的。我沒有成家拿穴，成家對我來說太奢侈泣洞。盡管母親時常在我耳邊嘮叨，說三十多歲的女人再不嫁就嫁不出去了默色，我也無所謂球凰。如果婚姻是父母那樣子的，我寧可不要该窗。從十三歲起弟蚀，我就再沒有見過父親，他就像天上的一片云酗失，飄走了义钉，就再也沒有回來過。幾年后规肴，傳來他的消息捶闸，說他溺水死了。我沒見到他死時的樣子拖刃，聽人說删壮，他死前已瘋了。我對他的印象兑牡，還一直停留在多年前他出門時的那個夜晚央碟。

不知道這個病是不是也有遺傳，在別人眼里均函，我也是個瘋子亿虽。在我第一次開燃氣想自殺后，泄露的燃氣被鄰居發(fā)現(xiàn)及時救了我苞也，此后樓上樓下的人都對我避之不及洛勉。母親被迫搬來與我同住，肩負起了照顧和看護我的責任如迟。

鐘醫(yī)生也是母親給我找的收毫。自上次在診療過程中看到了父親的照片攻走，之后反復幾次，我又看見了那張照片此再。我確信家里有父親的照片昔搂，就在屋里頭翻箱倒柜地找。我把書架里的書一本本抖開又散亂地扔到地上引润，我拉開了書柜巩趁、衣柜的所有抽屜痒玩，還將衣柜里的衣服淳附、鞋柜里的鞋全抖摟了出來……在找遍屋里所有角落都沒找到父親的那張照片后，我把餐邊柜上一只插著鮮花的花瓶砸了蠢古，炸裂的碎玻璃碴和花瓶里的水飛濺了一地奴曙，幾株暗紅色的玫瑰蔫蔫地躺在地上，流著血……

我執(zhí)拗地認為是母親將照片撕毀了草讶，母親卻說洽糟，從來就沒有這張照片，父親臨走時堕战，已將他的照片全部帶走了坤溃，他沒有給我們留下任何有關他的東西。我問嘱丢，父親為什么要這樣做薪介？可她就像回答父親為何要離開一樣，又是那套說辭越驻，說父親的眼里只有他的寫作汁政，他就是個做著作家夢的瘋子。我討厭母親這樣說父親缀旁，我認為是母親的冷漠和不理解讓父親離開了我們记劈。母親從來都是一副冷若冰霜、郁郁寡歡的樣子并巍，從上學到工作目木，她很少去關心我的學習與成長。但有一樣懊渡，她對我進行了干涉刽射，那就是寫作。

在我辭掉工作關在家里寫了有一段時間之后距贷，她竟當著我面說我寫的都是什么破玩意兒柄冲，我寫的東西根本沒有人看，靠寫作忠蝗，我永遠也不會有什么出息现横，只能餓死自己。那次，母親燉了一鍋排骨給我送來戒祠，隔著飯盒我都聞到了排骨香骇两。我好長時間都沒好好吃飯了。就在我打開飯盒準備飽餐一頓時姜盈，我瞥見母親偷看了我打開的電腦文檔低千，我不悅地沖她嚷嚷了兩句。誰知母親竟連諷刺帶挖苦地對我一陣貶低馏颂，就像是我讓她在外受到了嘲笑示血，而她再拿別人嘲笑她的話來攻擊我。

我是個極度自尊又極度脆弱的人救拉。連日的寫作已經(jīng)讓我很疲憊了难审，別人可以笑話我、貶低我亿絮，但我不能容忍自己的母親也對我這樣告喊，我狂躁地把她推了出去，連她送來的一飯盒排骨也扔了出去 派昧。

其實在母親質疑我之前黔姜，我已經(jīng)有些崩潰了，在我寫不出來的時候蒂萎，在我收到拒稿信時候秆吵，我已經(jīng)有好幾次將怒氣發(fā)泄到了電腦鍵盤上，我?guī)缀蹩鞂㈦娔X鍵盤拍爛了岖是。

毀滅帮毁，的確給我?guī)砹艘粫r的暢快〔虺牛看著母親跪趴在地上唉聲嘆氣地打掃我的“戰(zhàn)場”烈疚，我竟有種邪惡的暢快。她頭頂上的白發(fā)一晃一晃的聪轿，如同冬日里的一簇簇蘆花爷肝。她的背已有些佝僂了，腿腳也不再輕盈了陆错，每次抬起捌木、跪下肢础，都顯得那么笨拙跳昼。母親真的已經(jīng)老了瓣俯。