讀這本書(shū),是看到同學(xué)在看丙唧。于是愈魏,我也開(kāi)始看了。上班的地鐵上想际,待產(chǎn)的散漫日子里培漏,斷斷續(xù)續(xù)的,總算是看完了這本小說(shuō)胡本。全書(shū)大致分為四大部分:第一部分是三篇手記牌柄,記錄了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的;第二部分名為:微明侧甫,講述了日本戰(zhàn)爭(zhēng)期間珊佣,一家人由東京逃亡躲避到妻子娘家發(fā)生的事情;第三部分:斜陽(yáng)披粟,講述了“我”家作為日本最后一個(gè)貴族的家道中落咒锻,母親病逝,直治自殺僻爽,“我”甘愿為小三虫碉,懷上了上原的孩子;第四部分:櫻桃胸梆,一篇極短的短文敦捧,大致講了忙于家務(wù)的妻子以及不愿過(guò)多參與家務(wù)的丈夫须板。這些故事中,主人公或多或少的情節(jié)都透露著與社會(huì)價(jià)值觀背離的行為兢卵,倒是符合書(shū)名《人間失格》了习瑰。據(jù)說(shuō),這本書(shū)也名為《喪失為人的資格》秽荤,相比之下甜奄,淺顯易懂的多了。是由日本小說(shuō)家窃款,太宰治創(chuàng)作的中篇小說(shuō)课兄,發(fā)表于1948年,是一部半自傳體的小說(shuō)晨继。通過(guò)書(shū)后面的人物紀(jì)事烟阐,發(fā)現(xiàn)太宰治的人生經(jīng)歷基本跟作品中的主人公一致,想來(lái)他真是巧妙地將自己的人生與思想紊扬,隱藏于主角葉藏的人生遭遇蜒茄,借由葉藏的獨(dú)白,述說(shuō)著自己的內(nèi)心世界——“充滿了可恥的一生”餐屎。
文章中的語(yǔ)句摘錄
手記之一
古板守舊家庭檀葛,菜色幾乎一成不變,別指望會(huì)出現(xiàn)什么珍饈腹缩。
隨便好了屿聋,反正這世上沒(méi)有任何東西能夠讓我快樂(lè)起來(lái)。但與此同時(shí)庆聘,別人送我的東西胜臊,無(wú)論多么不投我所好勺卢,我也不會(huì)拒絕伙判。對(duì)討厭的事物不敢明說(shuō),對(duì)于喜歡的事物黑忱,也像做賊似的畏畏縮縮宴抚、惴惴不安,令我備感痛苦甫煞,而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已菇曲。
好,我也不會(huì)拒絕抚吠。對(duì)討厭的人和事常潮。
我對(duì)于道德教科書(shū)般的正義或道德什么的毫不關(guān)心,但是那些相互欺騙著卻又光明磊落楷力、公平而欣愉地生活喊式,或者似乎從中獲得了生存自信的人孵户,卻實(shí)在讓我無(wú)法理解。
手記之二
對(duì)一名演員而言岔留,最難發(fā)揮的場(chǎng)所莫過(guò)于自己故鄉(xiāng)的劇場(chǎng)夏哭。
女人若是突然莫名其妙地哭啼啜泣,只要拿出些甜食献联,吃下去她們就會(huì)心情一轉(zhuǎn)竖配,破涕為笑了。
對(duì)同類極度恐懼的人里逆,反而更加期盼能夠親眼見(jiàn)識(shí)令人可畏的妖怪进胯,越是神經(jīng)質(zhì),越是膽怯的人原押,越是期盼著強(qiáng)獷的暴風(fēng)雨到來(lái)龄减。
雖然形式有異,但就對(duì)人間充滿迷茫班眯,徹底游離于人類的一切蠅營(yíng)狗茍這點(diǎn)來(lái)講希停,他與我確屬同類。不過(guò)署隘,他的裝癡扮傻出自無(wú)意識(shí)宠能,并且全然還沒(méi)有覺(jué)悟到這樣做的悲哀,這卻是我與他本質(zhì)上的最大差異磁餐。
不過(guò)违崇,雖然她沒(méi)有用語(yǔ)言說(shuō)出“孤單”兩字,但似乎她身上就散發(fā)著這般無(wú)言的孤寂诊霹,好似有股一寸來(lái)寬的氣流帶包裹著她羞延,在她身旁,我好像也被那股氣流包裹脾还,與我特有的帶刺的陰郁氣流相互交融伴箩,猶如落入水底附著在巖石上的枯葉,使我得以從恐懼和不安中抽離鄙漏。
手記之三
這世上所有人的說(shuō)話方式嗤谚,總是顯得轉(zhuǎn)彎抹角,云里霧里混沌不清怔蚌,帶有一種試圖逃避責(zé)任的微妙的復(fù)雜性巩步。
所謂世人,究竟何指桦踊?是人的復(fù)數(shù)嗎椅野?這個(gè)所謂的“世人”其實(shí)體又何在呢?迄今為止,我一直認(rèn)為它是強(qiáng)悍竟闪、嚴(yán)苛声离、可怕的東西,我就是抱著如此想法活到現(xiàn)在瘫怜。
日日同樣的事重復(fù)不息术徊,只需遵從與昨日無(wú)異的慣例。
若能避開(kāi)熾猛的歡喜鲸湃,自然不會(huì)有哀痛來(lái)襲赠涮,阻礙去路的絆腳石,蟾蜍會(huì)繞道而行暗挑。
斜陽(yáng)
一
燒了近半小時(shí)蛇蛋還是燒不起來(lái)笋除,于是我叫孩子們從火中把蛇蛋拾起來(lái)埋在梅樹(shù)下,我找來(lái)一些小石子做了個(gè)墓標(biāo)炸裆。
“來(lái)垃它,大家都來(lái)拜一拜吧!”
我蹲下身子雙手合掌拜了拜烹看,孩子們也都順從地蹲在我背后合起掌來(lái)国拇。
想起小學(xué)的時(shí)候,課間還是體育課的惯殊,記不清楚了酱吝,在操場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)死了的小鳥(niǎo),剛孵出來(lái)那種土思。于是跟小伙伴一起在操場(chǎng)一角的泥地里挖了個(gè)坑务热,把小鳥(niǎo)放進(jìn)去了,似乎還找了塊小木板己儒,照著喪葬的習(xí)俗崎岂,寫上了小鳥(niǎo)之墓,大家有沒(méi)有拜闪湾,已經(jīng)記不得了冲甘,但是當(dāng)時(shí)的心里,我是真希望小鳥(niǎo)可以安息响谓。想想损合,那時(shí)童真的我們,幼稚的可愛(ài)娘纷,善良的單純。
母親從來(lái)沒(méi)有向我說(shuō)過(guò)如此泄氣的話跋炕,也從未讓我看見(jiàn)她哭得這么厲害過(guò)赖晶。
前面的描述里,舉手投足間,母親都有著貴婦的氣質(zhì)遏插,不諳世事捂贿,不管家務(wù),甚至對(duì)家里的一切決定胳嘲,都靠著和田舅舅厂僧,是到了閉著眼都百分百信任的程度。搬家的時(shí)候了牛,也不整理東西颜屠,不安排大小事宜,置身事外的樣子鹰祸,給人無(wú)法依靠甫窟,不能信賴的感覺(jué)。但是蛙婴,母親粗井,大抵應(yīng)該就是之前被寵壞了的女子,對(duì)她而言街图,故作堅(jiān)強(qiáng)浇衬,就已經(jīng)是最大的成熟和擔(dān)當(dāng)了吧。因?yàn)檫€有個(gè)女兒在身邊餐济,所以径玖,覺(jué)得有女兒陪伴的地方,無(wú)論是否看過(guò)颤介,都會(huì)過(guò)的快樂(lè)安寧梳星。母親,終究會(huì)是個(gè)幸福的小女人滚朵。
二
人與其他動(dòng)物的完全不同之處究竟是什么冤灾?語(yǔ)言也好,智慧也好辕近,思考能力也好韵吨,還有社會(huì)秩序也好,盡管程度上大有差距移宅,但是這些归粉,其他動(dòng)物身上也都有的,您說(shuō)對(duì)嗎漏峰?說(shuō)不定動(dòng)物也有信仰呢糠悼。人總是自以為了不起,說(shuō)自己是萬(wàn)物之靈浅乔,但跟其他動(dòng)物根本就沒(méi)什么本質(zhì)上的差別倔喂÷撂酰可是媽媽,其實(shí)我發(fā)現(xiàn)還是有一點(diǎn)差別的席噩,您猜不出來(lái)吧班缰?有一樣?xùn)|西是其他動(dòng)物絕對(duì)沒(méi)有,只有人才擁有的悼枢,那就是人有秘密埠忘。您說(shuō)對(duì)不對(duì)?”
三
這淺牡丹色的毛線同雨后的灰色天空交沁在了一起馒索,混融成一種無(wú)法形容的既柔和又溫秀的色調(diào)莹妒。而我不知道,服裝必須考慮到同天空的顏色調(diào)和双揪,這樣重要的道理我之前居然不知道动羽。啊,我不由得有點(diǎn)茫然發(fā)怔渔期,調(diào)和是多么美好而絕妙的事情呀运吓,雨后的灰色天空同淺牡丹色毛線相配,兩者都會(huì)顯得生氣勃勃疯趟,這真不可思議拘哨。我覺(jué)得手上的毛線忽然變得暖和起來(lái),冷冰冰的雨空也變得像天鵝絨一般柔和信峻。
小時(shí)候抗拒的色彩搭配倦青,無(wú)論如何不能接受的淺牡丹色毛線圍巾,如今盹舞,卻領(lǐng)悟到它與天空色彩調(diào)和后的美产镐。這大概是審美觀和價(jià)值觀的變化,也是一個(gè)人思維的變化踢步,從不喜歡到喜歡癣亚,從無(wú)知到醒悟,并不能說(shuō)明是事物本身本質(zhì)存在的意義被發(fā)現(xiàn)获印,更多的述雾,我覺(jué)得,是時(shí)間和環(huán)境對(duì)一個(gè)人心境的影響和改變兼丰。
我假裝早熟玻孟,人們就傳說(shuō)我早熟。我假裝懶漢鳍征,人們就傳說(shuō)我是懶漢黍翎。我假裝寫不出小說(shuō),人們就傳說(shuō)我不會(huì)寫小說(shuō)蟆技。我假裝說(shuō)謊玩敏,人們就傳說(shuō)我說(shuō)謊斗忌。我假裝有錢人质礼,人們就傳說(shuō)我是有錢人旺聚。我假裝冷淡,人們就傳說(shuō)我冷淡眶蕉∨榇猓可是,當(dāng)我當(dāng)真痛苦到不由自主發(fā)出呻吟時(shí)造挽,人們卻傳說(shuō)我是假裝成痛苦碱璃,實(shí)在是……卯不對(duì)榫啊。
有一類人饭入,總是根據(jù)自己看到的別人的一面嵌器,自以為是的對(duì)別人下結(jié)論,做評(píng)價(jià)谐丢,殊不知爽航,人家只選擇讓你看到他想讓你看到的一面。生而為人乾忱,還是謹(jǐn)言慎行讥珍,做好自己比較重要。
好像剪裁衣服的時(shí)候弄錯(cuò)了衣料窄瘟,便不可能再將它縫制成合心的衣服了衷佃,唯有丟棄掉,重新另選一幅合適的衣料剪裁蹄葱。
所以這是在說(shuō)氏义,任何行動(dòng)前,要考慮清楚后果图云?好的壞的都要想到惯悠,如若弄砸了,要有接受放棄的勇氣和重新調(diào)整的決心嗎琼稻?
四
我只是清晰地預(yù)感到吮螺,我的生命將在這樣的日常生活中一點(diǎn)點(diǎn)腐爛,一點(diǎn)點(diǎn)終結(jié)帕翻,就像芭蕉葉不等凋落便腐爛掉一樣鸠补。
這種預(yù)感的存在至少說(shuō)明,“我”對(duì)當(dāng)下生活的思考和不滿嘀掸,想要尋找出口紫岩,作出改變。不甘平庸睬塌,不滿墮落泉蝌,所以即使是小小的掙扎歇万,也是突破目前瓶頸的一大步。
女人在二十九歲以前還散發(fā)著少女的氣息勋陪,而三十歲的女人身上少女的氣息已經(jīng)無(wú)處可尋了贪磺。
emmmm,真的嗎……想想我也快要30了呢……
隨著手鐲诅愚、項(xiàng)鏈寒锚、華麗的衣裳、腰帶一件件從我身上消失而去违孝,我身上的少女氣息也越來(lái)越淡漠了吧刹前?一個(gè)貧匱的中年婦女,啊雌桑,真可悲喇喉!然而,中年婦女的生活中依然有女人的人生校坑。
少女氣息的來(lái)源拣技,我想除了外表的服飾妝容,還有內(nèi)心那些可愛(ài)幼稚的對(duì)未知的美麗幻想撒踪。30歲之前过咬,自己是否極盡全力的體驗(yàn)到了少女感呢?30歲來(lái)臨之際制妄,又是否能夠真正做到30歲應(yīng)有的成熟與穩(wěn)重掸绞?又或者,在30歲了耕捞,仍然活的像個(gè)少女衔掸,充滿激情活力,而不是一個(gè)貧匱的中年婦女俺抽。
而我不懂得什么叫理智敞映,只要能夠得到自己追求的幸福,這樣的生活我就很滿足了磷斧。
一個(gè)送上門的情人振愿,一個(gè)送上門的中年婦女。單從愛(ài)情的角度看弛饭,迷戀上一個(gè)男人的女人令人心疼冕末,尤其是讓自己卑微到塵埃里,還得不到回應(yīng)的時(shí)候侣颂。內(nèi)心深受折磨档桃,但凡能像旁觀者那樣,看透結(jié)局憔晒,善待自己藻肄,也不至于成為單相思的奴隸蔑舞。但是另一方面,從道德的角度嘹屯,這里明顯把小三美化了吧攻询,畢竟,什么時(shí)候開(kāi)始抚垄,向別人的老公示愛(ài)蜕窿,請(qǐng)求對(duì)方接受自己谋逻,也可以光明正大的稱之為追求幸福了……
我心中的火焰是您給點(diǎn)燃的呆馁,所以也請(qǐng)您來(lái)熄滅,憑我一己之力是無(wú)法熄滅的毁兆。
固執(zhí)的女人……非要被當(dāng)頭一棒的深深傷害以后浙滤,才會(huì)心灰意冷的放棄嗎……
我不能忍受港口內(nèi)淤滯的令人窒息的空氣,即使港口外是暴風(fēng)雨气堕,我也要揚(yáng)帆起航纺腊。
emmm,是已經(jīng)做好了為愛(ài)赴湯蹈火的準(zhǔn)備嗎茎芭?真的愛(ài)他嗎揖膜?變賣衣服首飾,照顧半病狀態(tài)的母親梅桩,拖著好酒貪樂(lè)的直治壹粟,生活在一點(diǎn)點(diǎn)朝不幸的深淵墜落,沒(méi)有希望宿百,沒(méi)有光芒趁仙,讓人絕望,所以“我”想要擺脫目前生活的窘境垦页,想要一個(gè)出口雀费,開(kāi)始一點(diǎn)不一樣的生活,是嗎痊焊?但盏袄,除了做木原先生的情人,沒(méi)有其他法子了嗎……接受和田舅舅的建議薄啥,去做家庭教師辕羽?接受老藝術(shù)家的示愛(ài),成為他的妻子罪佳?去村里的辦公室找份工作逛漫?跟弟弟好好聊聊?又或者赘艳,逃離酌毡,拋開(kāi)家庭瑣碎克握,去找個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)自己的地方,開(kāi)始新的生活……不知時(shí)代背景枷踏,不解日本人情菩暗,終究是無(wú)法理解書(shū)中的“我”的選擇。
五
聽(tīng)了直治的話旭蠕,我只覺(jué)得似乎我的氣息絲毫也沒(méi)有滲入自己所戀慕的那個(gè)人周遭的氛圍中停团,心情不只是羞臊,更可以說(shuō)是一種從未咀味過(guò)的凄愴掏熬,這人世仿佛與我所想象的人世完全不同佑稠,是一個(gè)不可言喻的奇怪世界,我似乎被人孤零零地棄之曠野旗芬,任憑我吶喊呼叫舌胶,四下卻聽(tīng)不見(jiàn)任何回應(yīng)。這就是所謂的失戀疮丛。
誰(shuí)說(shuō)不是呢幔嫂?誰(shuí)能真正弄懂人生呢……
人生,是弄不懂的誊薄。
所謂世人便是人與人之爭(zhēng)履恩,而且是隨時(shí)隨地之爭(zhēng),人只需要在其時(shí)其地的爭(zhēng)斗中勝出即可呢蔫。人絕不可能服從他人切心,即使身為奴隸,依然會(huì)以奴隸的方式進(jìn)行卑屈的反噬咐刨。
世界上的不幸昙衅,多是源自自己的不努力不上進(jìn),只有很少一部分真的由于命運(yùn)不公吧定鸟。
不幸而涉。這個(gè)世上有著各色各樣的不幸之人,不联予,就算說(shuō)世上全是不幸之人也絕非夸張啼县。但是,他們?cè)庥霾恍覅s可以堂而皇之地向世間發(fā)出抗議沸久,并且世人也很容易理解和同情他們的抗議季眷,而我的不幸則全部緣于自己的罪惡,因而無(wú)從向任何人抗議卷胯。
終究是被酒精和藥品奪去了本該有的人的尊嚴(yán)子刮。但凡有點(diǎn)意志力,都不應(yīng)該讓自己處于被別人可憐的處境。無(wú)論別人臉上帶著多么溫柔和煦的微笑挺峡,其真實(shí)的內(nèi)心怕是只有對(duì)徹底失敗者的蔑視葵孤。而這,對(duì)一個(gè)失敗者來(lái)說(shuō)橱赠,就又是雪上加霜了尤仍。
我儼然像一個(gè)毫無(wú)意志、毫無(wú)判斷力的人狭姨,只知道嚶嚶啜泣宰啦,最終還是唯唯諾諾地聽(tīng)從他們兩人的安排。
不幸的是饼拍,太在乎別人的眼光而忽略了自我的真實(shí)需求赡模。漸漸模糊了本該前往的方向。拒絕惕耕,真的那么難嗎纺裁?比讓自己痛苦還難?自我的存在司澎,難道不應(yīng)該更多的為自己多考慮,讓自己的快樂(lè)最大化嗎栋豫?
我的不幸挤安,是因?yàn)闆](méi)有拒絕的能力,因此一旦別人勸誘丧鸯,我便覺(jué)得假如拒絕的話蛤铜,會(huì)在對(duì)方的心里和自己的心里都留下一道顯而易見(jiàn)、永遠(yuǎn)也無(wú)法修補(bǔ)的裂痕丛肢。
六
我站在泥地上围肥,朝里面張望,看到了蜂怎!但隨即穆刻,感覺(jué)像在做夢(mèng)一般。變了杠步。六年氢伟,完全不一樣了,他已經(jīng)變成了另一個(gè)人似的幽歼。
記憶和距離美化了對(duì)方朵锣,等到再見(jiàn)面時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)甸私,啊诚些,自己執(zhí)著愛(ài)戀著的人,原來(lái)并不完美皇型,并不與自己的想象吻合诬烹,自己幾近瘋狂的癡戀辈赋,值得嗎昆码?堅(jiān)持的對(duì)嗎?那么,現(xiàn)在呢常空?失望嗎?畢竟况既,過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)躊躇輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚碍讯,腦子里都是他。都是因?yàn)樗倍妗=Y(jié)果脑沿,終究是一直活在自己的想象里。又或者马僻,真實(shí)的對(duì)方變成怎樣并不重要庄拇,重要的是,在那么一段時(shí)間里韭邓,他的存在措近,給了她想象的力量,想象未來(lái)的美好女淑,想象以后的幸福瞭郑。這,大概就夠了鸭你。那么屈张,以后還會(huì)繼續(xù)愛(ài)戀他嗎?
這就是我的彩虹袱巨,我的M·C阁谆,我的生存希望?真是他嗎愉老?蓬亂的頭發(fā)一如往昔场绿,可憐卻變成了紅褐色,而且又薄又疏俺夕,臉色發(fā)黃裳凸,略顯浮腫,紅紅的眼緣耷拉著劝贸,前門掉了一顆牙齒姨谷,嘴巴不停地蠕動(dòng)著——感覺(jué)就像一只老猴子弓著背坐在屋子的角落。
七
emmm映九,有道理梦湘,誰(shuí)的錢都不是輕易得來(lái)的,或者說(shuō)至少大部分人的錢,都是辛苦賺來(lái)的捌议,為什么總想著讓別人請(qǐng)客哼拔,讓別人付錢,占別人便宜的人瓣颅,心里真的沒(méi)有一點(diǎn)愧疚或者不好意思嗎……
我沒(méi)有本事為金錢而同人爭(zhēng)執(zhí)倦逐,甚至連敲人竹杠的事情都做不來(lái)。和上原先生一起玩樂(lè)時(shí)宫补,我自己的那份我必定要自己付檬姥,上原先生說(shuō)這是出于貴族的吝嗇和自尊,他非常討厭這一點(diǎn)粉怕〗∶瘢可我并非出于自尊才這么做,而是實(shí)在無(wú)法將上原先生掙來(lái)的錢花在無(wú)謂的吃喝以及玩女人上贫贝,我會(huì)感覺(jué)受不了秉犹。如果簡(jiǎn)單地一口咬定說(shuō)是因?yàn)槲易鹁瓷显壬膭?chuàng)作,那是撒謊稚晚,其實(shí)我自己也說(shuō)不清楚崇堵。但有一點(diǎn)我可以斷言,受人恩惠這種事情蜈彼,光是想象一下便會(huì)令我感到害怕筑辨,尤其是對(duì)方僅靠一己之能掙來(lái)的錢施惠于我,我心里真的感覺(jué)不是滋味幸逆、過(guò)意不去,簡(jiǎn)直不堪忍受暮现。
八
愚蠢的女人……
您的人格缺陷还绘,我之前已經(jīng)從某人那里聽(tīng)說(shuō)了種種,但是給予我此種堅(jiān)強(qiáng)的栖袋,是您拍顷;在我胸中架起革命彩虹的,也是您塘幅;給予我人生目標(biāo)的昔案,還是您。我因您而感到自豪电媳,并且會(huì)讓將來(lái)出生的孩子也以您為榮的
微明
“差不多快要結(jié)束了吧踏揣?”
“是啊,也該完了吧匾乓±谈澹”
“家里大概也燒了吧?”
“誰(shuí)知道呢,要是能留下來(lái)就好了娱局≌煤ィ”
說(shuō)到底肯定是沒(méi)救的了,但是心里卻仍然抱著一縷希望:要是出現(xiàn)奇跡衰齐,家還好好地挺立在那兒任斋,會(huì)讓人多么高興啊。
戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害一樣耻涛,給人們?cè)斐傻目嚯y废酷,巨大而深沉,無(wú)奈且悲傷犬第。面對(duì)本來(lái)?yè)碛械亩蓟癁樘摕o(wú)的那中無(wú)力感锦积,是怎樣的一種折磨。
一個(gè)二十七八歲的女子歉嗓,卻擁有比四十歲男人——不丰介,或許四十還不止哩——更加老成的一面,此時(shí)此刻顯得非常沉得住氣鉴分,而且可以指望得上哮幢。
沒(méi)有人愿意過(guò)著比實(shí)際年齡老成的生活吧,如果不是生活逼著成熟志珍,逼著事事考慮在前頭橙垢,誰(shuí)不想無(wú)憂無(wú)慮,在花一樣的年紀(jì)盡情打扮伦糯,肆意綻放柜某。所以不要羨慕別人的穩(wěn)重成熟,因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了我們未曾經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)雨敛纲。