文/漫郎
“習(xí)慣了讶迁，就哭不出來(lái)了『苏海”這是大陽(yáng)去中亞走之前說(shuō)的話巍糯。
其實(shí)啸驯，每個(gè)年代都少不了這樣一群人。
當(dāng)社會(huì)還在對(duì)80后祟峦、90后的思想糾纏不清的時(shí)候罚斗，他們卻還在為溫飽的生活而奔走。
他們出生貧窮農(nóng)村宅楞，出生在時(shí)代變化的夾縫针姿，象征著是時(shí)代蛻變中的一絲痛苦。沒有經(jīng)受什么教育咱筛，也沒有什么勢(shì)力搓幌，掙扎在農(nóng)村的田地和城市的建筑中，默默地用廉價(jià)收獲著微薄迅箩。
我不知道大陽(yáng)是86還是87的溉愁，但他確實(shí)是其中的一員。
一饲趋、
即使國(guó)家再發(fā)展拐揭，諾大的中國(guó)也無(wú)法把每個(gè)角落顧及周全。
在某兩個(gè)省交界處的一個(gè)小村落奕塑，大陽(yáng)就出生在那里堂污。
他的父母沒什么文化，起名字也想不到什么特立獨(dú)行的字眼龄砰，只知道出生的時(shí)候太陽(yáng)高掛盟猖，便隨口起了一個(gè)普普通通的名字：李大陽(yáng)。
大陽(yáng)的童年像是地里長(zhǎng)出來(lái)的换棚，每一天都離不開莊稼地式镐。不像那些可以睡在搖籃里的孩子，爹娘忙碌于農(nóng)活固蚤，大陽(yáng)就睡在父母的背上娘汞。
大陽(yáng)長(zhǎng)到五歲時(shí)就已經(jīng)可以獨(dú)自去地里砍樹除草，背著大筐的雜草夕玩、樹枝穿梭在羊圈和田地中你弦。
即使“教育”被國(guó)家宣揚(yáng)得再高尚，在貧窮落后的村落也像是一個(gè)玩笑燎孟。讀書學(xué)習(xí)對(duì)貧窮的農(nóng)民來(lái)說(shuō)禽作，向來(lái)不如拾掇莊稼地，莊稼今年就能賣到錢揩页，讀書卻不知待到何年何月才能有收成旷偿，畢竟家里的財(cái)產(chǎn)也很難撐那么久。
所以很多村里的孩子只識(shí)幾個(gè)字便匆匆退學(xué)，在莊稼地里練練筋骨狸捅，為以后去城市掙錢做準(zhǔn)備——畢竟一畝三分地的收入可不夠以后結(jié)婚生子衷蜓。
六歲那年，大陽(yáng)家里狠狠心賣了幾頭羊尘喝，安排他去村頭的小學(xué)上學(xué)磁浇，可惜只待了三年就退學(xué)了。
一是父母覺得能識(shí)字就行朽褪，二是村里的學(xué)校實(shí)在沒老師了置吓。
大陽(yáng)就這樣順理成章地成了輟學(xué)兒童。
二缔赠、
在每個(gè)村莊衍锚，都有這樣一門“流傳”下來(lái)的職業(yè)——農(nóng)民工。
再辛苦地種地也趕不上時(shí)代變化對(duì)金錢的需求嗤堰。莊稼的收入漲得很快戴质，可生活變化的金錢需求漲得更快，更何況村民也想跟上時(shí)代的步伐踢匣，也想后代能進(jìn)軍城市的生活告匠。
沒有背景，沒有學(xué)歷离唬，廉價(jià)的勞動(dòng)力成了他們唯一的本錢后专，“農(nóng)民工”也成了普通農(nóng)民世世代代的出路。
那年输莺，過(guò)年的氣息還沒褪盡戚哎，新一輪的農(nóng)民工熱潮便已經(jīng)如火如荼。
為了趕車嫂用，天還蒙蒙亮型凳，娘就做好了一鍋面給他們吃。
大陽(yáng)說(shuō)那次的面最好吃尸折，因?yàn)橛袃蓚€(gè)雞蛋啰脚。
之后殷蛇，他便背著娘用床單裹的和身材不搭的包囊实夹，跟著爹去村的南路坐車奔向了大城市。
兩個(gè)包裹就像兩塊大石頭壓在父子兩人背上粒梦。
爹的腳步穩(wěn)重亮航，大陽(yáng)的腳步沉重。
那是大陽(yáng)第一次吃這么豐盛的早飯匀们，第一次坐車缴淋，也是第一次離開村莊去見大城市。
一切不是因?yàn)樯钭兒昧耍鵀榱诉^(guò)更好生活重抖。
三露氮、
燈紅酒綠，滿目琳瑯钟沛，大大的城市里藏著不知多少小小的夢(mèng)想畔规。有些夢(mèng)想燦爛在林立的高樓，而有些夢(mèng)想藏匿在凌亂的工地恨统。
大陽(yáng)一路上都沒有睡覺叁扫，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著這些繁華，不想漏過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)畜埋。
他對(duì)爹說(shuō)：以后要住大城市莫绣。
爹看看他，笑著說(shuō)：等你掙大錢了就能住悠鞍。
他點(diǎn)點(diǎn)頭对室，卻不知道自己為了這個(gè)夢(mèng)想要付出多少努力。
大陽(yáng)在工地上干些搬磚篩沙類的零活咖祭，這種活多他一個(gè)不多软驰，少他一個(gè)不少。不過(guò)包工頭還是看在他爹跟了幾年的面子上給他留了個(gè)位置心肪。
每天5點(diǎn)半起床锭亏，大陽(yáng)匆匆吃過(guò)飯便找活干。
原先硬鞍，磚上還殘留著冬季的涼氣慧瘤，戴著毛線手套都擋不住那種刺骨，更何況有時(shí)候還要搬一天固该。
大陽(yáng)的手上經(jīng)常出現(xiàn)凍瘡锅减，和著越來(lái)越多的繭子，面目全非伐坏。
后來(lái)怔匣，天氣轉(zhuǎn)暖。大陽(yáng)的零活也日漸“豐富”桦沉，有時(shí)候大陽(yáng)的爹晚上會(huì)加班每瞒，大陽(yáng)也跟著去忙。
工地的每個(gè)角落都能看到他的身影纯露，越來(lái)越黝黑剿骨，也越來(lái)越熟練抗悍。
就這樣半年院溺，大陽(yáng)幾乎每天都在酸痛中繼續(xù)，也在酸痛中結(jié)束够挂。
爹經(jīng)常心疼，說(shuō)：不行就歇兩天緩緩贷掖。
大陽(yáng)卻眉頭都不皺嫡秕，說(shuō)：沒事，我可以苹威。
那時(shí)大陽(yáng)一天18元的工錢淘菩，后來(lái)漲到了25元一天。
四屠升、
18歲是法定的成人年齡潮改，但是大陽(yáng)15歲便已經(jīng)成人了。
村里成人的標(biāo)志不是法定的年齡腹暖，而是能單獨(dú)下建設(shè)隊(duì)的年紀(jì)汇在。
雖然當(dāng)時(shí)工地也會(huì)查，不讓未成年人干這種活脏答，可是很多地方卻睜一只眼閉一只眼糕殉。畢竟大家掙錢都不容易，更何況這種勞力年輕又廉價(jià)殖告。
大陽(yáng)15歲便開始了單獨(dú)闖世界的生涯——帶著自己廉價(jià)的勞動(dòng)力阿蝶。
用大陽(yáng)的話說(shuō)：“自由了』萍ǎ”
其實(shí)羡洁，是開始自謀生路了。
又是一個(gè)新年尾聲爽丹，大陽(yáng)跟著同鄉(xiāng)的人坐了一天的車才到達(dá)目的地——R市的郊區(qū)筑煮。
那時(shí)候的工地上，還沒有現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)易房粤蝎，只是一個(gè)簡(jiǎn)易的工棚真仲。天冷的時(shí)候，大家擠在工棚里相互取暖初澎；天熱的時(shí)候秸应，大家又分散在建筑樓里，到處都是風(fēng)口碑宴。
大陽(yáng)的鋪位挨著棚墻软啼，棚墻并不是那么封閉，到處都是縫隙墓懂。
工友說(shuō)透風(fēng)就拿個(gè)報(bào)紙糊上焰宣。
大陽(yáng)卻說(shuō)不霉囚，因?yàn)楦糁p隙可以看到遠(yuǎn)處大樓上的霓虹燈捕仔。
異地的工友都笑他，以為他都快20多了還傻呵呵的，卻不知道他才15歲榜跌。
大陽(yáng)睡覺時(shí)也穿著兩層毛衣闪唆，兩件毛衣是爹當(dāng)年穿過(guò)的，寬松得很钓葫，連原來(lái)是什么顏色都看不出來(lái)了悄蕾。
即便如此大陽(yáng)有時(shí)候晚上也是瑟瑟發(fā)抖。
早起的習(xí)慣已經(jīng)成為了一種本能础浮，或者說(shuō)這段時(shí)間晚上冷得睡不著帆调。
大伙洗漱洗漱，抱怨幾句豆同，便緊鑼密鼓地開始了一天的工作番刊。
五、
大陽(yáng)最不喜歡七影锈、八月份芹务。
雖然種地也有太陽(yáng)毒辣的時(shí)候，但能在路邊的樹蔭下小睡一會(huì)鸭廷≡姹В可工地上就不行，因?yàn)橛斜O(jiān)工辆床，會(huì)扣錢佳晶。
白天，人容易口渴讼载，也容易餓宵晚。太熱了大陽(yáng)就往頭上澆水，然后戴著草帽繼續(xù)干维雇；可是餓了就只能干巴巴地?fù)沃?/p>
大陽(yáng)愛吃工地上的面條淤刃，經(jīng)常后悔中午沒多吃點(diǎn)。
晚上吱型，大陽(yáng)跟兩個(gè)老鄉(xiāng)同住在建筑樓的二層逸贾。他不敢睡得太高，怕萬(wàn)一晚上睡傻了會(huì)一不小心掉下去津滞。
工人墜樓這種事大陽(yáng)還是有所耳聞的铝侵，雖然不是因?yàn)樗X。
建筑樓里到處都敞著風(fēng)口触徐，二樓雖然也涼快咪鲜，但蚊子也更多。拍蚊子的聲音經(jīng)常在樓里久久回蕩撞鹉。
可是大陽(yáng)卻不在乎疟丙，因?yàn)樗苫钸€不會(huì)省力氣颖侄，每次歇工睡覺都是沾床就著，然后“蚊為刀俎享郊，他為魚肉”览祖。
那天下午，活比較多炊琉。大陽(yáng)餓得推不動(dòng)水泥車展蒂，停在一旁大口地喘著氣。
年長(zhǎng)的工友遞給他一根煙：來(lái)一根苔咪，頂饑锰悼。
大陽(yáng)見爹抽過(guò)覺得沒什么，結(jié)果咽的第一口就嗆得眼淚直流团赏。
這是他第一次抽煙松捉，那天正好是他的生日。
（未完待續(xù)）
