《畫畫與我》
古里果/文
回想了我這三十幾年溃睹，能持之以恒保持高度的熱情和純粹度去做的事情，還真不多胰坟。寫作因篇，畫畫，就這兩樣了笔横。
寫作竞滓，是二十幾歲就開始當(dāng)做職業(yè)去做的事情。一做就到了現(xiàn)在吹缔，也是第一件我決心要那一輩子去做的事情商佑。辛苦又孤獨(dú)，卻又自得其樂厢塘。
做衣服茶没，說起來應(yīng)該是我最早萌芽的夢(mèng)想，可以追溯到還在讀幼兒園時(shí)晚碾。我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)棉花抓半，山上山下，大片大片的棉花田格嘁，綿延開去白花花一片笛求，可美了。采摘了送去小作坊糕簿，彈棉花的脆響聲探入，飄蕩在棉絮繚繞的狹窄空間里，朦朧懂诗，似煙似霧蜂嗽。彈好的棉花，一些做成被子殃恒，一些被奶奶一針一線縫成了棉服徒爹，穿在身上荚醒，柔軟又溫暖。那時(shí)隆嗅，覺得這是個(gè)神奇的過程界阁。到后來，買了塑料娃娃胖喳，便在家里翻箱倒柜找布頭泡躯，學(xué)奶奶的樣子，笨拙地拿著針線丽焊，給娃娃們做衣服较剃。那是小時(shí)候最熱衷的事情了。
許是這個(gè)夢(mèng)想技健，太過漫長(zhǎng)写穴，太過根深蒂固，反倒是淺嘗輒止雌贱。我開咖啡廳時(shí)啊送，曾在店里開過一間小工作室。那房間約莫三十來平欣孤，一面墻壁上掛滿琳瑯的布料馋没，擺上縫紉機(jī)，熨燙機(jī)等等降传，中間放了一張大桌子當(dāng)成工作臺(tái)篷朵，空間就所剩無幾了。裁縫是費(fèi)了很大勁兒找到的婆排，比我大幾歲声旺。我主要做原創(chuàng)老繡服飾，繡片是買來的現(xiàn)成的段只，形狀各異艾少，顏色各不同。每件衣服翼悴，都根據(jù)繡片來設(shè)計(jì)。白天幔妨，我在工作臺(tái)上畫設(shè)計(jì)圖鹦赎，裁縫則負(fù)責(zé)制版縫紉。我們配合得很好误堡，幾個(gè)月下來古话，做出來的衣服掛了一長(zhǎng)排。就在打算開張售賣時(shí)锁施，裁縫辭職了陪踩。跟著杖们，天津發(fā)生了大爆炸。卻不曾想到這件事情肩狂，會(huì)與我的小工作室息息相關(guān)摘完。幾日后，店里突然來了檢查人員傻谁，工作室以有消防隱患勒令立即關(guān)閉孝治。我看著一片狼藉的工作室，想到那反復(fù)于夢(mèng)境中瑰麗的夢(mèng)想审磁，像做了一場(chǎng)短暫的美夢(mèng)谈飒。
后來，那間工作室成了我的畫室态蒂，閑暇時(shí)就涂抹幾筆杭措。這時(shí)，距離我上次學(xué)畫钾恢，已經(jīng)過去了十幾年手素。
我學(xué)畫時(shí)已經(jīng)高三開學(xué)一段時(shí)間了。美術(shù)老師有兩個(gè)赘那，一個(gè)姓黃刑桑，一個(gè)姓徐。兩個(gè)老師我都不熟悉募舟，只在學(xué)校里見過幾面祠斧，但我很希望能分去徐老師的畫室。名單下來拱礁，卻事與愿違琢锋。
兩個(gè)畫室分別在兩個(gè)老師的家附近，距離不算遠(yuǎn)呢灶。第一節(jié)課畫的就是石膏頭像吴超，這對(duì)連素描透視都不知為何物的我來說，是一項(xiàng)重任鸯乃。拿著畫筆茫然無措鲸阻，好在有些是很小就開始學(xué)畫的，因此輪廓尚且能照著他們的畫依葫蘆畫瓢缨睡，上調(diào)子卻學(xué)不會(huì)了鸟悴。突發(fā)奇想用線條劃分塊面來代替，沒想到交上去卻得到了老師的贊揚(yáng)奖年。黃老師不怎么講課细诸，每次來都很匆忙，布置完任務(wù)就走了陋守。我在那里畫了幾周震贵，進(jìn)展緩慢利赋，但全國(guó)美術(shù)統(tǒng)考的日子卻越來越近了。而跟我一起開始學(xué)畫猩系，被分到徐老師那邊的同學(xué)媚送，卻進(jìn)步頗大。這讓我沮喪萬分蝙眶。
為了前途季希，素來膽小的我，做了件極為大膽的事情——在一個(gè)放學(xué)后幽纷，我主動(dòng)去找了徐老師式塌，希望他能把我調(diào)去他的畫室。我們?nèi)蚀鹊睦蠋煷饝?yīng)了友浸。接下來峰尝，我依然每天安心去畫室，心里卻有了期盼收恢。
有天武学，我正在畫室里畫畫，聽到院子里有人在吵架伦意，一個(gè)同學(xué)告訴我火窒，好些人都想換去徐老師的畫室，兩位老師協(xié)商失敗吵起來了驮肉。我心想熏矿，這事大概是黃了。卻沒想到有柳暗花明的時(shí)候——我又遇到了徐老師离钝，他囑咐我晚上十二點(diǎn)去畫室學(xué)習(xí)票编。
我立即明白了，激動(dòng)地道謝卵渴。當(dāng)時(shí)慧域，高三的學(xué)習(xí)異常緊張。九點(diǎn)半晚自習(xí)下課浪读，美術(shù)生需得趕去畫室昔榴，再學(xué)習(xí)兩三個(gè)小時(shí)。而我碘橘，作為黃老師那邊的學(xué)生互订，得所有人都離開后，才能偷偷地去學(xué)習(xí)蛹屿。
徐老師的畫室在學(xué)校附近的一棟小樓房里，單獨(dú)的一層岩榆，要經(jīng)過一條小街道错负。到了晚上坟瓢，那條街陰森森的，空無一人犹撒。又懼怕被畫室的人發(fā)現(xiàn)折联，引起老師之間的爭(zhēng)執(zhí)，因此格外小心识颊，掐著時(shí)間趕過去诚镰。有次，剛進(jìn)去畫室樓下的小巷子祥款，就撞見了學(xué)完畫出來的同學(xué)清笨，嚇得貼著墻壁動(dòng)也不敢動(dòng)。好在黑魆魆的刃跛，沒有被發(fā)現(xiàn)抠艾。
整個(gè)二層都是畫室，大大小小隔出來很多間屋子桨昙，每一間都擺滿了石膏和畫板检号，凌亂有序。徐老師在小畫室里蛙酪。邊畫邊等我齐苛，一盞寫生燈照著他，那影子好像是一副明暗分明的素描作品桂塞。時(shí)間很緊迫凹蜂，放下書包就立即進(jìn)入學(xué)習(xí)模式。凌晨?jī)牲c(diǎn)下課藐俺，徐老師有時(shí)會(huì)送到我路燈亮起來的大街口炊甲，我再沿著空無一人的街道步行回校外租住的小房子。睡四個(gè)多小時(shí)欲芹，又需得起床卿啡，趕七點(diǎn)的早自習(xí)。
在那間小畫室里菱父，我悄悄完成了素描色彩的基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)習(xí)颈娜。兩位老師也終于協(xié)商好，我終于可以光明正大地出入徐老師的畫室了浙宜。第一次跟著很多學(xué)生上樓官辽，看到滿屋子鬧哄哄的模樣，想到那些日子的辛苦粟瞬，激動(dòng)得邊笑邊落淚同仆。因?yàn)闄C(jī)會(huì)來得太不容易，因此格外珍惜裙品。我算得上是畫室里最勤奮的那群人之一俗批。
從黃老師的畫室轉(zhuǎn)過來的學(xué)生有好些個(gè)俗或，我們都被統(tǒng)一分到初級(jí)畫室。不到一個(gè)月的時(shí)間里岁忘，我從初級(jí)升到了中級(jí)辛慰，接著有被調(diào)去了只有幾個(gè)人的小畫室。同學(xué)們私底下稱這間小畫室為美院班干像。那幾個(gè)學(xué)生有的是從初中就開始跟著徐老師學(xué)習(xí)的帅腌，我是學(xué)得最遲的一個(gè)。把畫板搬進(jìn)去那天麻汰，誠(chéng)然來說速客，我是有些小驕傲和自豪的。然而什乙，沒想到的是挽封，這間畫室卻是我噩夢(mèng)的開始。
——被排擠臣镣，被孤立辅愿，奚落、嘲諷忆某，奇怪的流言蜚語漫天飛舞点待。
畫頭像時(shí)，大家輪流著換位置畫不同的角度弃舒。沒有人跟我換位置癞埠，大多數(shù)我只能畫一樣的角度。他們聋呢，那些提前學(xué)畫的同學(xué)——但凡我在苗踪，便用筆在畫紙上交流，不知寫了什么削锰，傳閱一圈后通铲，眾人便望向我笑。那笑容和笑聲器贩，時(shí)至今日我回憶起來颅夺，也是可怖的。在我起身的時(shí)候蛹稍，有人試圖用畫架腳絆倒我吧黄。墻壁上，寫著關(guān)于我的奇怪的綽號(hào)——我的努力和進(jìn)步唆姐，成了我被恥笑的源頭——那個(gè)女孩拗慨，一定是靠著什么特殊關(guān)系進(jìn)來的。她才學(xué)那么會(huì)兒，憑什么能進(jìn)來這間畫室赵抢？
有一天瘫想，那些人突然給了我微笑。他們買來了酒昌讲，反鎖上畫室的門，主動(dòng)邀請(qǐng)我一起喝减噪。從來不喝酒的我短绸，以為被接納了，陪著喝了很多酒筹裕，酩酊大醉卻很歡喜醋闭。第二天進(jìn)去畫室，在門口便聽到了她們的聊天——“你看朝卒，那女的給她點(diǎn)陽光就燦爛了证逻，還真以為我們要跟她好了，笑死人了抗斤∏羝螅”那一句話讓我羞紅了臉，實(shí)在是難為情啊瑞眼。以至于后來龙宏，我始終認(rèn)為自作多情是最羞恥的事情之一，寧可對(duì)自我能確認(rèn)的情感伤疙，低如塵埃以底银酗，也絕不去為‘有可能’對(duì)號(hào)入座。只記得那天徒像，突然沒有勇氣再踏進(jìn)去畫室黍特，獨(dú)自跑去了學(xué)校附近的一個(gè)廠子。那里面有條小河灣锯蛀，河水渾濁灭衷，我在岸邊哭了很久，很久谬墙。是冬天今布，盛大的陽光落在微波粼粼的河面上，樹木和房屋的倒影晃動(dòng)著拭抬〔磕可是，置身于美景之中的造虎，卻只是軟弱而無助的我……除了哭泣傅蹂，什么也做不了。我甚至，不怎么會(huì)罵人份蝴。
幾天后犁功，我正在教室上課，突然被徐老師喊去了辦公室婚夫。屋里只有他和我浸卦，我坐在椅子上，聽到他溫和地說：“這里沒有其他人案糙，你有什么委屈就說吧限嫌！”我一張嘴，就哭了出來时捌。什么也說不出口怒医，哭泣是我唯一能表達(dá)的方式。
傍晚再去畫室奢讨，徐老師一聲不吭拎著我的畫板稚叹，在很多學(xué)生的注目禮中，帶我去了復(fù)讀生班拿诸。那個(gè)班級(jí)里扒袖，我是唯一的應(yīng)屆生。在新的畫室里，我得到了哥哥姐姐們諸多的關(guān)照，度過了一段快樂而美妙的時(shí)光葛家。
學(xué)期末，學(xué)校選了十幾名美術(shù)特長(zhǎng)生蚀同，去四川美院集訓(xùn)。我和先前小畫室的學(xué)生都在名單中啊掏，又重新交集在一起蠢络。而在那里，我有幸又認(rèn)識(shí)了賀老師和他的女朋友楊小姐迟蜜。白天畫畫刹孔，逛美術(shù)館，雖然仍舊時(shí)常被先前的女生欺負(fù)娜睛，心態(tài)卻完全不一樣了髓霞。
那時(shí)，我們八個(gè)女生住在九龍坡郊區(qū)的一個(gè)小房子里畦戒，床是一排通鋪方库。沒有洗衣機(jī)，也沒有空調(diào)障斋。隆冬時(shí)纵潦，冷得瑟瑟發(fā)抖徐鹤。冬天的衣服厚重，擰干需得有人幫忙邀层。我時(shí)常幫人擰衣服返敬，最初是主動(dòng)，后來便成了我的活兒寥院，但凡有人洗衣服就喊我?guī)兔⒃６蚁匆路r(shí)，好像總是一個(gè)人秸谢。有次夜里经磅，獨(dú)自洗長(zhǎng)羽絨服，怎么也擰不干钮追。實(shí)在太重了，拿去陽臺(tái)上曬時(shí)阿迈，夠不著曬衣繩元媚，墊著腳雙手托著衣服，水滴順著手臂流到胳肢窩苗沧，又流到肚子里刊棕。山頂凜冽的風(fēng)吹來，冷得哆嗦待逞。而遠(yuǎn)處甥角，月亮懸掛在天邊，多美啊识樱。
我老家的好朋友靜雯也在重慶集訓(xùn)嗤无，她男朋友是川美服裝設(shè)計(jì)系的學(xué)生，是我的同鄉(xiāng)怜庸。在這邊被冷遇時(shí)当犯，我便去找她。有時(shí)臨時(shí)起意過去割疾，忘記了請(qǐng)假嚎卫，嚇得賀老師和楊老師到處尋我。
2003年的春節(jié)宏榕，所有人都沒有回家過年拓诸。也是我們大多數(shù)人，第一次缺席了和家人在一起的春節(jié)麻昼。晚上奠支，因?yàn)橄爰叶鋈粫r(shí)，老師來敲門抚芦，端來一鍋臘肉香腸胚宦。我們都拿起筷子，直接在鍋里吃。從兩位老師那里枢劝，得到了諸多的慰藉井联，但集訓(xùn)結(jié)束后卻與他們失聯(lián)了。一同失聯(lián)的您旁，還有一些在復(fù)讀班給過我諸多幫助的哥哥姐姐們烙常。
美院的考試結(jié)束，我們又回到了學(xué)校鹤盒。跟著蚕脏，就迎來了全國(guó)美術(shù)統(tǒng)考。等考試完侦锯，這段為期大半年的學(xué)畫時(shí)光就真的告以段落了驼鞭。所有的藝體生都回歸到了正常的文化學(xué)習(xí)中，坐在教室里尺碰，時(shí)痴踝兀恍恍惚惚。放學(xué)后亲桥，好幾次情不自禁往畫室的方向走去洛心，快到了，才想起畫室已經(jīng)停課了题篷。
在川美的考試中词身，第一科素描考試我便遲到了。坐在角落里番枚，畫了個(gè)以前從沒畫過的角度法严。交了卷我便知道這科砸了。素描連著速寫葫笼，中間允許去衛(wèi)生間渐夸。每一層的位置很少，沒有排隊(duì)渔欢。輪到我時(shí)墓塌，讓給了后面的人。跟著奥额，又來了人要求優(yōu)先苫幢，等我禮讓完幾個(gè)人，再趕去考場(chǎng)時(shí)垫挨，速寫已經(jīng)進(jìn)行了一半韩肝。我在極度緊張中，照著旁邊同學(xué)的畫補(bǔ)上的九榔。只記得考速寫是站著畫的哀峻，腿發(fā)軟涡相，手抖得厲害。等我囫圇畫完剩蟀，考試的鈴聲就敲響了催蝗。美術(shù)成績(jī)下來，十分不理想育特，辜負(fù)了幾位老師的期望丙号，自覺無顏見人。
高考完缰冤，我去了一趟畫室看望徐老師犬缨，他仍然給予了我鼓勵(lì)、認(rèn)可和期許棉浸，卻更讓我覺得羞愧難當(dāng)怀薛。
七月，我收到了隨意填報(bào)的志愿中迷郑，其中一所大學(xué)的錄取通知書枝恋，放棄了復(fù)讀。入學(xué)兩個(gè)月后三热，我發(fā)現(xiàn)我敷衍擇校的嚴(yán)重后果。這所學(xué)校三幻，并沒有我熱愛的服裝設(shè)計(jì)系就漾，次之的油畫系和雕塑系也沒有。大量的電腦繪畫課念搬，讓我痛苦不堪抑堡，而轉(zhuǎn)校幾乎是不可能的。
我的大學(xué)是在混沌潦草中度過的朗徊，遲到曠課首妖，上課睡覺是尋常事情。幾乎到了碰到電腦拿起鼠標(biāo)就瞌睡的地步爷恳，因此還得了睡神這一綽號(hào)有缆。當(dāng)時(shí)的系主任是王書記，時(shí)常叫我去辦公室開導(dǎo)我温亲，但那時(shí)的我態(tài)度極為消極棚壁，對(duì)所有的課程深感倦怠。三年后栈虚，無法忍受的我提早結(jié)束了大學(xué)生涯袖外，至今對(duì)所有的繪圖軟件一竅不通。
這十幾年魂务，白駒過隙中曼验，畫畫這點(diǎn)執(zhí)念和遺憾仍時(shí)常在我寫作的罅隙里鉆出來泌射，嘲笑著我的軟弱。等我積攢夠了勇氣鬓照，再次拿起畫筆熔酷，已經(jīng)年過三十了。高三學(xué)過的那點(diǎn)基本功颖杏，早已是還給了徐老師的纯陨。
現(xiàn)在的我，關(guān)于繪畫留储，還能有什么呢翼抠？熱情和喜歡，以及重燃的持之以恒的一顆心获讳。
這一次阴颖，會(huì)一直畫下去吧。和寫作一樣丐膝，是會(huì)拿一輩子去做的事情了量愧。
▲?古里果，原名李巍帅矗。已出版作品：《暖方》《人間樂》《借你一生》《一克拉的眼淚》系列偎肃、《那年夏天我們一起畢業(yè)》《刺鳥》《觸不到的戀人》《螢火之光》《螢火之國(guó)》等。
相關(guān)鏈接：
《人間樂》
古里果 著
作家出版社
《暖方》
作者：古里果
出版社：山西人民出版社
藝術(shù)家古里果首部油畫&詩(shī)歌集《Everything Grows Up: Paintings and Poems of Guliguo》（中文譯名《萬物生長(zhǎng)：古里果的畫和詩(shī)》浑此，下文簡(jiǎn)稱《萬物生長(zhǎng)》）累颂，近日在北美地區(qū)出版。
