我吃雞蛋的時(shí)候矾瘾，很少去想是哪只偉大的母雞下了這么完美的一顆蛋，所以雖然三十多年來(lái)吃了不下千萬(wàn)顆雞蛋巧婶，對(duì)母雞卻是知之甚少乾颁。不過(guò)不要誤會(huì)，我對(duì)母雞可是相當(dāng)尊重的艺栈。如世間每一個(gè)生命一樣英岭，她們也是獨(dú)一無(wú)二的奇跡。
我喜歡吃雞蛋湿右，也喜歡閱讀文學(xué)作品诅妹。也許是吃雞蛋時(shí)落下的惡習(xí)，閱讀文學(xué)作品的時(shí)候毅人，我也很少去關(guān)注作者吭狡。我只是被那些神奇的文字牽引著，一步一步進(jìn)入一個(gè)奇妙的世界丈莺，不知今夕何夕划煮，亦不知自己身處何方。當(dāng)然缔俄，“忘卻現(xiàn)實(shí)”并不是什么深刻的體驗(yàn)弛秋，醉酒、嗑藥也能讓人“忘卻現(xiàn)實(shí)”俐载。真正好的作品蟹略，不僅可以讓你“忘卻現(xiàn)實(shí)”，更能讓你“思考現(xiàn)實(shí)”遏佣、“認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)”挖炬、“超越現(xiàn)實(shí)”。
我大概從十幾歲時(shí)開(kāi)始接觸名著贼急，托爾斯泰的《復(fù)活》茅茂，高爾基的《童年》、《在人間》太抓、《母親》空闲，莫泊桑的《俊友》，錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》走敌，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》碴倾，魯迅的《秋夜》……我并沒(méi)有什么自主選擇權(quán)，遇見(jiàn)它們純屬偶然，要么是從老房子的某個(gè)角落里披著蛛網(wǎng)和塵埃突然出現(xiàn)跌榔，要么是老師們私人出借异雁，要么是在鎮(zhèn)上唯一的書(shū)店不經(jīng)意地遇見(jiàn)。他們都是我心目中的大師僧须，因?yàn)樗麄兘o我這個(gè)生長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)西部貧瘠農(nóng)村的小女孩送來(lái)了一個(gè)個(gè)迷離的夢(mèng)纲刀。
后來(lái)，隨著物質(zhì)條件的改善担平，有機(jī)會(huì)接觸到更多的大師示绊，莎士比亞、狄更斯暂论、雨果面褐、海明威、馬爾克斯……他們的文字將那些迷離的夢(mèng)境變成真實(shí)而超越的世界取胎。
我也喜歡中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌展哭，從《詩(shī)經(jīng)》以下，兩千年的豐饒?jiān)妶@闻蛀，高高低低匪傍、長(zhǎng)長(zhǎng)短短，俱是蓬勃的生命循榆∥龌郑《詩(shī)經(jīng)》的作者已無(wú)從查考墨坚，從“中國(guó)第一位詩(shī)人”屈原以后秧饮，出現(xiàn)了“才高八斗”的曹植，出現(xiàn)了“詩(shī)仙”泽篮、“詩(shī)圣”盗尸、“詩(shī)鬼”，還有歷朝歷代無(wú)數(shù)的遷客騷人帽撑。他們?cè)谖倚哪恐幸彩强赏豢杉吹拇髱煛?/p>
可是泼各，“大師”這個(gè)稱(chēng)謂，漸漸地因?yàn)闉E用而有了別樣的意味亏拉。記得上大學(xué)時(shí)扣蜻，我讀的是國(guó)學(xué)專(zhuān)業(yè)，那時(shí)正值國(guó)學(xué)復(fù)興及塘，于是市面上各種“國(guó)學(xué)大師”層出不窮莽使，連研究古印度吐火羅文的季羨林也被推上了“國(guó)學(xué)大師”的“寶座”，讓人啼笑皆非笙僚。在我們師生之間芳肌，每當(dāng)談及“大師”一詞，更多的是嘲笑、鄙視亿笤，甚至有罵人的意味——很多人不懂國(guó)學(xué)是什么翎迁，聽(tīng)說(shuō)你是學(xué)國(guó)學(xué)的的，就本能地反應(yīng)“啊净薛，國(guó)學(xué)大師汪榔！”每當(dāng)這時(shí)，我除了尷尬地笑笑肃拜，只能在心里罵他：“你才是大師揍异，你全家都是大師！”
在一般的理解中爆班，“大師”無(wú)疑是“偉大的人”衷掷。
近日，讀克利希那穆提《謀生之道》柿菩，在回答“什么叫偉大的人戚嗅？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，克氏的回答是“偉大是不求聞達(dá)枢舶。偉大的教堂懦胞、偉大的生活事物、偉大的雕刻一定都作者不詳凉泄。不求聞達(dá)的人也許絕不偉大躏尉，他或許永遠(yuǎn)不可能偉大，因?yàn)樗幌雮ゴ蠛笾冢幌胧浪滓饬x的偉大胀糜，乃至于內(nèi)在也不想偉大。又因?yàn)樗瑹o(wú)聞蒂誉，他沒(méi)有信徒教藻、沒(méi)有圣殿、他不膨脹自己右锨。不幸的是括堤，大部分人都喜歡膨脹自己，都想偉大绍移、都想出名悄窃、都想成功□褰眩”
如果將“不求聞達(dá)”作為偉大的前提條件之一轧抗，那么很多傳統(tǒng)意義上“偉大”的作家就不能算作偉大了。在唐朝恼策，有所謂“終南捷徑”鸦致，那些向往仕途又懷才不遇的文人會(huì)到京城附近的終南山隱居潮剪，意圖以品格的“高潔”打動(dòng)皇帝，連李白分唾、杜甫也未能免俗抗碰。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然算不得偉大绽乔。
不過(guò)弧蝇，如果用道德人品的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)藝術(shù)家們進(jìn)行一票否決的評(píng)判，無(wú)疑是不公平的折砸】戳疲克氏書(shū)中有一章正好講的是藝術(shù)，他說(shuō)：“世上只有一樣?xùn)|西沒(méi)有原因睦授，那就是愛(ài)两芳。愛(ài)是自由、是美去枷、是方法怖辆、是藝術(shù)。沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有藝術(shù)删顶。藝術(shù)家把玩美的時(shí)候竖螃，沒(méi)有‘我’，只有愛(ài)和美逗余√嘏兀”這段話有點(diǎn)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的味道。我的理解是录粱，一個(gè)“偉大”的或者“大師級(jí)”的藝術(shù)家腻格，他從事藝術(shù)活動(dòng)的動(dòng)機(jī)不能是為了一己功名，而他的作品本身也不能只關(guān)注個(gè)人的小世界小圈子关摇，而是必須打破“我”的局限荒叶，進(jìn)入更廣博的世界碾阁。
因?yàn)殚喿x量實(shí)在有限输虱，我舉不出十分具體的例子。在我看來(lái)脂凶，那些公認(rèn)的著名作家宪睹，那些一心一意投身文學(xué)藝術(shù)的人，包括我上面列舉的蚕钦，都可以算作“大師”亭病。而今的世界，這樣的大師卻是越來(lái)越少了嘶居。
看來(lái)罪帖，為了更好地體味雞蛋的美味促煮，我必須多多研究母雞的那些事兒了。
