斯蒂芬·金的《寫(xiě)作這回事》有一個(gè)很有趣的地方待秃,看上去它是一本談?wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作觀點(diǎn)和方法論的指南拜秧,但在閱讀之后我卻有種熱血沸騰的感覺(jué)。也許斯蒂芬·金通過(guò)本書(shū)最希望做到的事章郁,便是鼓勵(lì)想要寫(xiě)作的人開(kāi)始動(dòng)筆枉氮,給初學(xué)者堅(jiān)持下去的勇氣和方向。
在斯蒂芬·金的眼中驱犹,“寫(xiě)作”不僅是一項(xiàng)技能嘲恍、一份職業(yè),也是一種生活方式雄驹。因此單靠技能的傳授,并無(wú)法令人做好全部的準(zhǔn)備淹辞,面對(duì)寫(xiě)作將會(huì)遇到的所有挑戰(zhàn)和挫折医舆。尤其是小說(shuō)圈子,有些人對(duì)創(chuàng)作的神秘和藝術(shù)的崇高有著偏執(zhí)的推崇象缀,給所有打算寫(xiě)點(diǎn)東西的人設(shè)置了名為“才氣”和“使命”的障礙蔬将。所以,斯蒂芬·金試圖通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的大實(shí)話央星,去消除那些故弄玄虛的偏見(jiàn)霞怀。這樣做確實(shí)稍微破壞了一點(diǎn)寫(xiě)作的浪漫,但卻令文學(xué)變得更加可親莉给。
書(shū)中毙石,斯蒂芬·金最大的實(shí)話,是關(guān)于“如何成為偉大的作家”的殘酷事實(shí)颓遏。他告訴我們徐矩,靠努力成為偉大作家是不可能的∪保“和人類一切需要天分和創(chuàng)意的領(lǐng)域一樣滤灯,作家這個(gè)群體也是呈金字塔狀”,金字塔的底部是壞作家,依次往上是稱職的作家鳞骤、好作家和偉大的作家窒百。壞作家是即便使用了正確的詞匯和語(yǔ)法,也無(wú)法傳遞出任何的意義和想象的人豫尽,他們連勉強(qiáng)稱職都難以做到篙梢。同樣,好作家即使努力一輩子也不可能“成為”偉大的作家拂募,因?yàn)榇蠖鄶?shù)的天才自己也不一定明白是怎么回事庭猩。但是,一個(gè)稱職的作家通過(guò)努力和他人的幫助陈症,是可以成為好作家的蔼水。這些實(shí)話對(duì)于心氣高的人來(lái)說(shuō)也許是種打擊,可是對(duì)大多數(shù)平凡但喜愛(ài)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)卻令人安心录肯。畢竟趴腋,看得見(jiàn)的險(xiǎn)峰,可比看不見(jiàn)的神壇好找多了论咏。
接下來(lái)优炬,斯蒂芬·金說(shuō)了關(guān)于“如何選擇有價(jià)值的題材”的實(shí)話。他認(rèn)為像“該寫(xiě)什么樣的故事”這種問(wèn)題厅贪,本質(zhì)上是一種“文學(xué)欺詐”蠢护,包含著一種先入為主的觀念:作家可以像給股票估值一樣,投資獲利最高的題材养涮。而斯蒂芬·金給出的反駁論據(jù)非常有力葵硕,“這種辦法如果可行,每本正在出版的小說(shuō)都會(huì)是暢銷書(shū)”贯吓。當(dāng)然懈凹,有的投機(jī)行為目的不在獲利,而是獲得文學(xué)成就悄谐。因此介评,人們會(huì)看到一些暢銷作家的詭辯,稱自己的成功是源于大眾讀者能夠理解他們的偉大之處爬舰。面對(duì)這種說(shuō)法们陆,我們可以問(wèn)問(wèn)自己,我們通常是為了一個(gè)好故事洼专,還是為了作者的文學(xué)成就去買一本書(shū)呢棒掠?其實(shí)在斯蒂芬·金這里,寫(xiě)什么不重要屁商,關(guān)鍵是自己喜歡并且寫(xiě)得坦誠(chéng)烟很,“你若覺(jué)得我品位不高颈墅,那沒(méi)辦法,我就是愛(ài)”雾袱。
回落到具體的寫(xiě)作入門和提升上恤筛,斯蒂芬·金的建議很簡(jiǎn)單:多讀、多寫(xiě)芹橡。咋一看毒坛,這是個(gè)隨處可見(jiàn)的建議,可一旦仔細(xì)看下去林说,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)多讀多寫(xiě)的理解一如既往地毒辣煎殷。多讀書(shū),讀好書(shū)腿箩,是我們常見(jiàn)的勸讀之語(yǔ)和寫(xiě)作秘訣豪直,但是斯蒂芬·金卻說(shuō),壞書(shū)通常會(huì)給你更多的教益珠移。因?yàn)楫?dāng)你被某些糟糕的文字惡心到時(shí)弓乙,“就像被注射了文學(xué)意義上的牛痘”,從此總會(huì)盡力避免去犯同樣的錯(cuò)钧惧。當(dāng)然好書(shū)也是要讀的暇韧,不過(guò)斯蒂芬·金要我們體會(huì)的是絕望和嫉妒。他說(shuō)不曾被好作品震倒的人浓瞪,就不可能寫(xiě)出同樣具有力量的作品懈玻。同時(shí),為了搭配閱讀上的魔鬼訓(xùn)練乾颁,斯蒂芬·金向我們推薦了一碗關(guān)于寫(xiě)作的毒雞湯:不存在寫(xiě)作練習(xí)酪刀,如果你有天賦的話,每一次寫(xiě)作都是愉快的表演钮孵;如果你真心覺(jué)得艱苦,那么還是趁早去找其它樂(lè)子吧眼滤。
看完這些《寫(xiě)作這回事》中的大實(shí)話巴席,也許有人會(huì)陷入沉思,有人會(huì)恍然大悟诅需,也有人會(huì)蹙眉怒目漾唉。孤傲的寫(xiě)作者,仍然會(huì)把偉大視為自己的目標(biāo)堰塌;信仰文學(xué)的人赵刑,不會(huì)承認(rèn)寫(xiě)作也可以是自我滿足;努力萬(wàn)能黨场刑,會(huì)否定對(duì)自己努力的意義的否定般此。但是,我相信會(huì)有更多的人,曾經(jīng)或者將會(huì)被斯蒂芬·金那不刻意追求偉大铐懊、使命和自我感動(dòng)的寫(xiě)作態(tài)度所激勵(lì)邀桑,鼓起勇氣放手一試,去發(fā)掘自己的天賦與寫(xiě)作的樂(lè)趣科乎。
如果您不是斯蒂芬·金的粉絲壁畸,也許會(huì)懷疑他的建議到底值不值得參考。所以茅茂,請(qǐng)?jiān)试S我最后用3個(gè)關(guān)鍵詞介紹一下作者其人捏萍,那就是:多產(chǎn)、終身成就獎(jiǎng)空闲、恐怖小說(shuō)令杈。
多產(chǎn),證明斯蒂芬·金并不是一位僅靠才華與靈感踏上作家之路的天才进副,他對(duì)寫(xiě)作必定做了不少的思考这揣,擁有一套幫助自己持續(xù)輸出的方法論。我想大家定是不愿浪費(fèi)時(shí)間影斑,聽(tīng)一位天才談?wù)撟约菏窃鯓佑腥缟裰銓?xiě)出蓋世經(jīng)典的给赞。值得一提的是,斯蒂芬·金在2000年出版了本書(shū)之后矫户,至今又完成了6部小說(shuō)的創(chuàng)作片迅,平均3年一部,寶刀不老皆辽。
終身成就獎(jiǎng)柑蛇,指的是斯蒂芬·金于2003年獲得的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。原本驱闷,我打算用“暢銷”這個(gè)關(guān)鍵詞耻台,但我想這份與普利策小說(shuō)獎(jiǎng)齊名的榮譽(yù),更能說(shuō)明斯蒂芬·金創(chuàng)作的價(jià)值空另。作者自身在創(chuàng)作上有質(zhì)和量的雙重保證盆耽,令我相信本書(shū)能夠談好如何創(chuàng)作“好”小說(shuō)這個(gè)話題,而不是教大家怎樣投機(jī)取巧地賣文字扼菠。
恐怖小說(shuō)摄杂,是斯蒂芬·金的主要?jiǎng)?chuàng)作方向,其代表作《閃靈》被搬上熒幕之后循榆,成為了好萊塢歷史上最經(jīng)典的驚悚片之一析恢。客觀地說(shuō)秧饮,本書(shū)作者并不是純文學(xué)作家映挂,他的創(chuàng)作必然在人文和藝術(shù)的探索上有其局限性泽篮。不過(guò),往好處想袖肥,至少這樣的作家談起創(chuàng)作來(lái)應(yīng)該不會(huì)太端著咪辱。這里我想再插一嘴,斯蒂芬·金雖被稱為“恐怖之王”椎组,但他也創(chuàng)作過(guò)非恐怖題材的小說(shuō)油狂,比如曾獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)的《肖申克的救贖》就出自作者筆下。
關(guān)于斯蒂芬·金寸癌,如果您想了解更多专筷,他本人已經(jīng)在《寫(xiě)作這回事》中花了不少篇幅,詳盡地回憶了自己創(chuàng)作生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴蒸苇。這份小說(shuō)式的“作者簡(jiǎn)介”讀來(lái)頗為有趣磷蛹,感興趣的朋友可以買來(lái)一讀,我就不在此贅述了溪烤。