???????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 花木無言
??? 花木無言 花之媚人在色香兩字，與色比起來走孽，我更在意花的香味惧辈。
??? ?以香見長的花，通常沒什么色磕瓷，一般小而白盒齿，不過細(xì)看，仍舊風(fēng)姿楚楚困食，最要緊边翁，有了香，色也就退居其次了硕盹。最常見的香花是茉莉符匾。茉莉很賤生，開得又多瘩例，花期又長待讳。一到夏天芒澜，我常在早晨摘一些茉莉，養(yǎng)在一只盛了點(diǎn)水的青花碟里创淡，擺在房間里，能香上一兩天南吮。有時拿針把幾朵茉莉穿成一只小花球琳彩，帶在身上，走到哪里都是香的部凑，心情愉快一整天露乏。沈復(fù)說茉莉是喜歡近女人脂粉的小人，我卻看不出涂邀，茉莉能入茶瘟仿，配茶的花最常見的也是茉莉，既然配得上茶了比勉，也不會太小人到哪里劳较！
??? ?可佩上身的香花，除茉莉外還有白蘭浩聋。江南一帶到了春夏观蜗，常有小販拎了個竹篾小籃叫賣“白蘭花，白蘭花”衣洁，帶著纏綿的濕潤雨意墓捻。每遇到賣白蘭花的小販，都禁不住誘惑買一串坊夫，佩戴在身砖第，晚上除下，裹在濕毛巾里可保存到第二天环凿。廣東的白蘭很多梧兼。夏天傍晚，最好剛剛下過一場陣雨拷邢，烏云才散袱院，霞光返照，天空將近紫色瞭稼，潤濕的空氣里花香最濃忽洛，白蘭的香味像溫柔的棉絮一樣包裹著一切。我心目中的“仲夏夜之夢”就是這樣溫柔纏綿的了环肘。
??? ?叫白蘭的植物很多欲虚。北方的木蘭有時也叫白蘭，不過木蘭在春天開花悔雹，先開花后長葉复哆，像木棉一樣欣喧，花有雞蛋大小，一開梯找，滿樹白的唆阿；還有種廣玉蘭，也有人叫玉蘭锈锤，廣玉蘭有排球那么大驯鳖，樣子近似荷花。白蘭久免、木蘭浅辙、廣玉蘭都很香，香味也很相近阎姥，不過最香是白蘭记舆。白蘭花最小，不顯眼呼巴，細(xì)看起來卻也很美泽腮，似女人的纖纖柔夷，可惜不耐久伊磺，一開得最盛花瓣就落了盛正。 白蘭的香味不同于茉莉，茉莉香是清苦的香味屑埋，白蘭的香帶甜豪筝。照文人的評價，帶甜的香味總不及帶苦的香味格調(diào)高摘能。我不想這么假正經(jīng)续崖，把任何事，連花都扯上品格高低团搞，可也還是喜歡帶苦的花香味严望，因為帶苦的花香更清雅，更像花香逻恐，帶甜的花香像吻，聞起來總聯(lián)想起糖果點(diǎn)心。典型的是桂花复隆，明明鼻子聞到的是桂花拨匆，腦袋里想起的卻是桂花糖桂花酥，然后跟著肚子就餓起來了挽拂。桂花因為小惭每，不能戴，古人把它裝在香囊里亏栈，叫“木犀桶子”台腥。我是不會戴這種香囊的宏赘，免得聞到這股味，整天都惦記著吃的黎侈。?
??? 水仙的香味也是苦的察署。喜歡水仙，年年都種峻汉。水仙不像其他的花長得那樣慢箕母，在一個月里就生根長葉開花，種它很有成就感俱济。水仙講究要刻，刻過的水仙才會長花不長葉钙勃，可刻過的水仙葉子都打曲的蛛碌，看起來很荒謬。水仙有單瓣復(fù)瓣之別辖源，古來推崇單瓣水仙蔚携，夠清雅，我不愿自命清高克饶，但也喜歡單瓣的水仙酝蜒，姿態(tài)好。以前不知道水仙有單瓣復(fù)瓣矾湃，直到有一年亡脑，養(yǎng)出的水仙左看右看與平常不大一樣，卻也想不出哪里出了毛病邀跃，后來看了本水仙鑒賞書霉咨，才恍然那年種的是復(fù)瓣。不過知道了也沒用拍屑，不到開花途戒，永遠(yuǎn)也不知道種的水仙是單瓣還是復(fù)瓣。洋水仙要比中國水仙大好多僵驰，色彩也艷麗喷斋，有黃的紫的粉的，可那還是出塵的“凌波仙子”嗎蒜茴？
??? ?冬天的花不多星爪，水仙是一種，還有蠟梅矮男。蠟梅空叫了個“梅”字移必，實際和白梅紅梅并不粘親，聞起來毡鉴，蠟梅要比白梅紅梅香得多崔泵。書上說秒赤，中國蠟梅有五個品種，可我只見過兩種：白心的和紫心的憎瘸。汪曾祺講他故鄉(xiāng)重白心的入篮，愛稱其為“冰心蠟梅”，貶稱紫心的為“狗心蠟梅”幌甘。素心梅在品種上也珍貴潮售，不過我更喜歡紫心的，因為它香味更厚更綿長锅风。喜歡紫心蠟梅的當(dāng)然不會把它叫作“狗心”酥诽，而有個好聽的名字，叫“檀心蠟梅”皱埠。人有時候就是這么有趣肮帐，不喜歡，就隨口污蔑边器，喜歡了训枢，連名字也細(xì)心取個好聽的，可不管怎么叫忘巧，總是同一樣?xùn)|西恒界。
??? ?香花里，最喜歡的是梔子砚嘴。梔子的香味既不甜也不苦十酣，只有兩字形容—“濃烈”，濃烈得沖鼻子枣宫，隔著好遠(yuǎn)婆誓，一聞，就知道有梔子開花了也颤。和梔子花香仿佛的是雞蛋花洋幻，也是濃得那么旁若無人、理直氣壯翅娶。雞蛋花的樣子挺滑稽的文留，頭重腳輕，那么一人多高的植株竭沫，只頭上一圈長著葉開了花燥翅。雞蛋花居然屬于仙人掌一類的植物，倒是挺奇怪的蜕提。我?guī)状稳敕N梔子和雞蛋花森书，可每次把一株長得好好的植物搬回家，總是過不了幾天就開始落葉，到葉子落光凛膏，植物也就死掉了杨名。我通常不會把植物種死，可不知為何總種不活這兩樣花猖毫。自己最喜歡的台谍，說不定不喜歡自己，世上大概很多事是這樣吁断。
??? ?有一些有名的香花趁蕊，廣受喜愛和推崇，比如荷花仔役，周敦頤說它“香遠(yuǎn)益清”掷伙，還有梅花，林和靖說它“暗香浮動”又兵，可我卻總聞不出它們的好處炎咖。最怪的要算米蘭，多數(shù)人說它非常香寒波。小時候，隔壁的阿姨種了棵米蘭開了花升熊，照她說法“香得頭也疼了”俄烁，興沖沖要我去聞〖兑埃可我左聞右聞页屠，聞了大半個小時，總也聞不出有什么味蓖柔，阿姨說我感冒了辰企。我還為此落了個毛病，之后看到米蘭况鸣，不管它開沒開花牢贸，總要上前聞一聞，可越聞越聞不出镐捧，我想米蘭跟我有仇潜索，它不想讓我聞到它的香味。
??? ?花中色香俱全的畢竟不多懂酱，所以又香又艷的玫瑰備受推崇竹习。希臘神話里，玫瑰是主神宙斯創(chuàng)造的列牺，宙斯創(chuàng)造出玫瑰之后整陌，別的神看了，都覺得宙斯不愧為主神，連創(chuàng)造一朵花也是最完美的泌辫。真要說玫瑰随夸，大概幾十本書也講不完。玫瑰在西方不止是一種花甥郑，而有很深的文化內(nèi)涵逃魄，喜歡、研究澜搅、迷戀它的人多不勝數(shù)伍俘。玫瑰實際是西方的花，在中國一直不受注意勉躺。中國人喜歡的是梅蘭菊癌瘾、牡丹、茶花饵溅、荷花妨退，古人賦予這些花不同的品格。玫瑰在中國沒什么意喻蜕企，可見古人并不重視它咬荷，不過西風(fēng)勁吹，現(xiàn)在多數(shù)人倒向了風(fēng)勢強(qiáng)勁的那邊轻掩。 不知是不是因為宣傳的緣故幸乒，玫瑰兩字，現(xiàn)在聽起來都帶著浪漫之感唇牧。很多人喜歡種玫瑰罕扎，實際上玫瑰倒是一種不能“種”的花，玫瑰需要“插”丐重。種在花園里的玫瑰腔召，開得再好，繁花再盛扮惦，也一副蓬頭垢面的邋遢相臀蛛，只有插進(jìn)花瓶里擺進(jìn)室內(nèi)，方顯出它高貴崖蜜、優(yōu)雅掺栅、神秘的氣質(zhì)。
??? ?洋花色艷的多纳猪，香濃的不多氧卧，色香俱全，印象深的是風(fēng)信子氏堤。風(fēng)信子顏色很多沙绝，樣子也非巢鳎可愛，一朵朵鈴鐺似的小花擠在一堆闪檬，很入畫星著。很多卡通片把風(fēng)信子畫在小河邊，莫奈畫他的花園粗悯，除了睡蓮虚循，也畫了很多風(fēng)信子。有的花香样傍，比如蠟梅横缔、水仙、茉莉衫哥，是一陣一陣的茎刚，隨風(fēng)飄過來飄過去，一會聞到了一會聞不到撤逢，聞這些花的香味像抽煙膛锭，經(jīng)喉入肺，泌人心脾蚊荣；有的花香初狰，桂花、白蘭互例、玫瑰跷究，香味綿厚悠長，彌彌漫漫在空氣里敲霍，人處在其中，像全身裹進(jìn)一條香味毯子里丁存，從頭蓋到腳肩杈，不止鼻子，每個毛孔里都感覺到它的香氣解寝；風(fēng)信子和梔子的香味是劈頭蓋臉來的扩然，它們的香味很“硬”，聞著聋伦，就像腦門上挨了一棍夫偶，或者說，聞這種花香像喝酒觉增，不是入肺兵拢，而是上頭。梔子的香像二鍋頭逾礁，只是“沖”说铃，風(fēng)信子則像大曲，后勁十足，喝后昏頭轉(zhuǎn)向腻扇。有一次我放了盆風(fēng)信子在辦公室债热，進(jìn)來的人不到五分鐘，都嚷頭暈幼苛。
??? ?球根類的花窒篱，種的最多的大概是百合。百合有很多顏色很多品種舶沿，我喜歡白色的百合墙杯，可這種百合的正經(jīng)名字卻很不好聽，叫“鐵炮百合”暑椰，怎么也想不通這種百合和“鐵炮”有什么關(guān)系霍转？鐵炮百合有香味，香味清雅一汽，越冷越香避消，其他的姬百合、香水百合召夹，都不及它香岩喷。 馬蹄蓮和百合雖不同種，但有點(diǎn)像监憎，都是帶點(diǎn)綠的白纱意，很清雅。馬蹄蓮比百合花盤小一些鲸阔，花形也更簡單偷霉，只是一個圓筒，不過有自己特別的氣質(zhì)褐筛，是別的花都沒有的类少。一位手捧百合花束的新娘給人一種靦腆羞怯、希望得到垂憐的感覺渔扎，而手持馬蹄蓮的新娘卻給人一種鎮(zhèn)定從容高傲的感覺硫狞，一種不明顯的“酷”。
??? ?春節(jié)應(yīng)市的洋花很多晃痴。去年我買了盆非洲紫羅蘭残吩，正經(jīng)名叫非洲堇，改名紫羅蘭倘核，因為花的樣子像紫羅蘭泣侮。不過平常的紫羅蘭開一兩天就謝了，不像非洲堇這么耐久紧唱，一盆盆栽放在臺面旁瘫，一兩個月都不變祖凫，惹得好些人問我，這花是真的假的酬凳？可能因為花期長惠况、顏色又多又靚，非洲紫羅蘭現(xiàn)在種植得很多宁仔，好些地區(qū)都有它的俱樂部稠屠，定期比賽◆嵘唬看過一盆在臺灣獲獎的非洲堇权埠，那樣子就像假花一樣，每片葉子每朵花都像人手工做出來的那么整齊煎谍。非洲紫羅蘭不太需要光照攘蔽，特別適合種在室內(nèi)，被稱作“室內(nèi)花之后”呐粘，奇怪满俗，不知“室內(nèi)花之王”是什么？
??? ?春節(jié)應(yīng)市的還有郁金香作岖，在世界花卉傳奇史中唆垃，郁金香也名頭響亮。多年前種過郁金香痘儡，不過每次都只長葉不開花辕万，不知道是品種不好，還是種植不得其法〕辽荆現(xiàn)在一盆買回來就是開了花的渐尿，不用整天想它為什么還不開花，為什么還不開花了矾瑰。不過砖茸，郁金香一朵朵單看看不出好來，荷蘭牧場上那一片一片海洋似的郁金香脯倚，才顯得出這種小花如夢如幻的魅力。 這好像也是東西方賞花最大的區(qū)別嵌屎。西方種花推正，講究多，成片成片花的海洋宝惰，才能給人震撼驚艷的感覺植榕；中國人打死也不會想從花中得到震撼驚艷的感覺。國人看花喜歡單朵的看尼夺，獨(dú)本菊尊残、牡丹炒瘸、芙蓉、茶花寝衫，頂多一株顷扩，半遮半掩種在石后溪邊，講究“猶抱琵琶半遮面”慰毅，再多就亂了隘截，欣賞的也是弱若扶病的花，而不喜歡健康自由伸展的花汹胃。插花更是這樣婶芭，很多國人批評外國插花“亂蓬蓬的一堆”，沒有章法着饥，沒有高低掩映犀农。實際外國插花很多講究，花與花配宰掉，色與色配呵哨，看似“亂”，實際卻非常和諧贵扰。反觀中國的插花卻覺做作仇穗，硬把花插成一只象、一只鳳戚绕，一條龍纹坐，不知什么意思？既然看花舞丛，為什么又要把花擺成別的什么東西耘子？我覺得西方人喜歡花，喜歡的是花本身球切，花好看谷誓、香、令人愉快吨凑，所以就去喜歡它捍歪，插個花也只擺擺好就行了；而中國人喜歡花鸵钝，卻是想表現(xiàn)自己的“內(nèi)心”糙臼，故作姿態(tài)。他們喜歡一種花恩商，與其說喜歡花本身变逃，不如說喜歡的是那種花代表的“意思”：富貴、吉祥怠堪、清高揽乱、出淤泥而不染名眉、傲霜欺雪、錚錚鐵骨凰棉，總要把花盡量往自己喜歡的那層意喻上扯损拢。
??? ?中國人更愿意單朵單朵賞花，可有時也會看“花涸▎”探橱，但不是有意為之。能成片成林觀賞的绘证，很多是果樹隧膏，梅花、桃花嚷那、櫻花胞枕、梨花，開時同開魏宽、謝時同謝腐泻，蔚為壯觀。一般賞花的樹結(jié)不出好果子队询，因為花樹講究花多而枝細(xì)派桩，要結(jié)果的話，就要花少而枝壯蚌斩，才結(jié)得出好吃的果铆惑。櫻花是日本的國花，想證明花與國民性有關(guān)送膳，人們愛舉櫻花的例子员魏，說櫻花開時轟轟烈烈，花期又極短叠聋，一個星期不到就花殘夢醒撕阎，正是日本人剛烈易脆追求瞬息輝煌的性格寫照，而中正平和吃苦耐勞的韓國人就會選平庸的“木堇”做國花碌补。中國人一直不喜歡櫻花虏束，不知是因為日本人還是因為本身就不喜歡，很多人說櫻花“無色無香”厦章。有趣的是镇匀，寫《枕草子》的清少納言也曾這樣批評過中國人喜歡的梨花，想不通為什么中國人覺得梨花“好得不得了”闷袒，以致楊貴妃在玄宗面前哭坑律，也比作“一枝梨花春帶雨”岩梳。也許囊骤，隔了一個民族晃择，就像隔了一堵厚墻，永遠(yuǎn)也無法了解別人心里想的是什么也物？
