? J·S·巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》中的第一樂章，有一段快板風格的小提琴雙簧管協(xié)奏曲（violin oboe concerto bm?dwv1060 1 allegr）型型，其聲色富有不可言喻的流動性捶朵。這段長度僅5分鐘的樂曲，開頭與結尾全然銜接縫合，嚴謹?shù)囊魳烦淌皆炀土搜泳d，而延綿的無垠寬廣之內琉历，又含而不露坠七，超然于時間之外水醋。時間是線性的、有方向的彪置，音樂的圓通讓時間彰顯出包容拄踪。在這段奏樂中，全程的旋律像是疊影綽綽的“復調”拳魁，回環(huán)往復惶桐，華麗但也精致。曲段漸快潘懊，不亢姚糊；近終，漸慢授舟，不淺不薄救恨。優(yōu)良的銜接和嚴謹?shù)慕Y構包納著時間以外的事物，人為的樂音可與自然界的風聲释树、雨聲肠槽、流水聲并肩擎淤，永恒無盡，有形似無形秸仙，但其跳出了時間的穹宇嘴拢，如一帶繞城的江水，世代奔流寂纪，挾走過往席吴、見證歷史、承載記憶捞蛋，這些都在同一時空下進行抢腐。
? 巴赫是一位負有盛名的宮廷樂大師。值得一提的是襟交，他是西方人迈倍，是德國人，生平處于17世紀捣域、巴洛克時期啼染。這位篤信路德教派的樂師曾創(chuàng)作出了諸多樂曲，余音繞梁三日不絕焕梅，嘆為觀止迹鹅，拜之以銘記。他的依托贞言，許是當時的德國斜棚，反映的是那時的社景；而今该窗，流動的聲樂顯然被不同民族弟蚀、不同文化背景下的人所接受。音樂具備世界性酗失，文化亦可相通相融义钉；異質的文化包容另一種異質，是明鏡规肴，反襯他物捶闸，見證了一段時期下的變遷。音樂拖刃、江水和文化删壮，都與“包納歷史記憶體的胸懷”有關。
? 彼得·海斯勒是一位美國人兑牡，和巴赫一樣同屬西方央碟。巴赫當時在宮廷里演奏樂曲時，聽者說——猶似一群身著長服的顯赫貴族沿著長梯魚貫而下（歌德評）发绢；而他無法意料的是硬耍，若干年后垄琐，遙遠的東方聽眾對他的作品津津樂道，稱其使人憶起十年经柴、二十年前某個清晨疏離而淡郁的往事狸窘。而彼得，這位在1996年來到重慶涪陵旅行支教的志愿者坯认，在他的筆記里同樣見證了某個時代下的社景翻擒。他筆下的江城，幾乎涵蓋了在涪陵生活的方方面面：從入校時的歡迎儀式牛哺，到在校時的教學經歷陋气；從他走遍涪陵的大壩、江河引润、城市街道和鄉(xiāng)間稻田巩趁，到他置身于中國生活，與各色的百姓交流淳附；從最初在文化與政治藩籬下的隔閡议慰，到后來身入當?shù)仫L俗，學會用漢語嘲解自身奴曙、打成一片别凹。正如作者自己所言，他有時作為一個旁觀者洽糟，有時已融入到當?shù)氐纳钪新疲H疏結合，這種觀察構成了他在涪陵的生活坤溃。
? 書中有諸多生活化的描寫細節(jié)拍霜，這里不僅會寫街巷里的所行所見，寫梯田上大告示牌上的宣傳語浇雹，寫朝夕里烏江的流變和動靜沉御，更重要的是，作者以一種客旅的身份在不同社景下感受著一切昭灵，套用《了不起的蓋茨比》中的話就是：“儀器般的高度敏感，錯綜復雜伐谈，記錄到千里之外烂完。”他也寫到了普通的面館老板诵棵，寫到了百貨公司的職員抠蚣，寫中國的天主教神甫，寫學校領導酒桌上的喧鬧履澳，寫他上課學生的境遇嘶窄，寫學校老師怀跛。這時，彼得已不是在用旁觀的柄冲、報告式的筆調在寫了吻谋，他不僅能在勾勒身邊所見之景時用“靜”來寫，而且他寫“動”现横。隨著生活的逐漸深入漓拾，他走近了涪陵的每一隅，和人們交流戒祠，觀察骇两、體驗一并進行，所以那些生活的場景已然流動起來——那是主觀的形式姜盈，文化異質低千、思維方式相異，彼得以一顆西方人的心馏颂，融入當?shù)厣疃安伲P下流動的人和事日漸豐富，隨著敘述觸角的延展饱亮，我看到的是一種全景式的描摹豐溢起來矾芙，那些栩栩如生的人和事顯得鮮活、亮麗近上，開始舞動剔宪，訴說了那個時代下各自的軌跡，構成一幅“上河圖”壹无，獨具敏銳的時代表現(xiàn)力葱绒。如他所說，從涪陵開始認識中國斗锭，在涪陵的生活經歷讓他成為一名作家那種經歷把他變成一個全新的人地淀，是一種重生。在中國的這座江城里岖是，他不叫彼得·海斯勒帮毁，而叫“何偉”。當然豺撑，四川人把姓念作“Ho”烈疚，他更愛叫自己“霍偉”。
? 作為一名三峽人聪轿，我借著好奇與探究心買來《江城》爷肝，想從中看看90年代的涪陵在西方人眼里到底是怎樣的縣城。我想從中看到自己家鄉(xiāng)變遷的影子，去尋找手捧記憶中一抔熱土那樣的親切灯抛。我知道金赦，涪陵從某種意義上可替換為我的縣城，它們在90年代末同屬貧困縣对嚼，同在三峽大壩的庫區(qū)范圍里夹抗。那時候新老正急劇更迭交接，新的縣城在山的另一頭欣欣然動工猪半，塵土飛揚兔朦；江水在夏日渾濁發(fā)黃，漂浮著黑而軟的樹枝磨确；輪船柴油發(fā)動機的聲音沁入到碼頭布滿汗味和煙味的潮濕空氣中沽甥；水位不自覺上漲，河岸的石壩里乏奥，鵝卵石漸被掩埋在淤泥下摆舟；縣城街道兩旁是小商鋪的喇叭、擺菜籃的商販邓了，長安面包車和摩托車穿梭在行人的間隙中恨诱，濺起一波雨后積留的泥漿。骗炉。照宝。。句葵。厕鹃。也許這就是人對家鄉(xiāng)的感情，也許想要逃離乍丈、去更好的地方剂碴，但潛在的怨鄉(xiāng)情感和懷鄉(xiāng)總是相間相行，它作為了一種共同體式的記憶轻专。你本能地想要尋找自己的根基忆矛，通過對歷史的撫摸、緬懷和思念來完成自己的基本身份認同请垛。美國有位著名的黑人詩人蘭斯頓·休斯曾贊頌尼羅河催训，我想這是一個道理。而《江城》給予我的叼屠，正是喚醒記憶的一次機會瞳腌。閱讀開始深入，作者的見聞與感受慢慢豐富起來镜雨，而我也開始借此引導勾勒出孩童時的世界、勾勒出個體歷史下的“江城”了。人們也許會對熟悉的生活周邊視而不見荚坞，這種鈍感使得人在一種時代挑宠、文化和歷史下把自己的記憶悄然構筑著，理所當然颓影，看似無跡無蹤各淀；當異質的文化進入這個熟悉體，它會如鏡子一般把周邊反射得引人注目诡挂、耀眼動人碎浇。它們是美的，但美與丑并存璃俗；是充滿希望同時又混亂失序的奴璃，是變革速度的見證，是傳統(tǒng)與新穎更替下的迷茫和重生城豁。當一名西方人進入到我們的世界苟穆，于是我們驚嘆——哦，一切都如雨后沖刷過的草木那樣清晰可知唱星。
? 書中提到了在政治立場上堅定古板的領導雳旅，提到了酒桌上勸酒的場景，提到了學生們外出打工的生活經歷间聊，這些于我都引起了強烈共鳴攒盈。“何偉”到達涪陵時處于90年代哎榴，改革開放20來年的境況變化在一座山城里已然顯現(xiàn)型豁，但在觀念上的轉變與開放仍需更長的過程。他在涪陵體驗了巨大的異質性沖擊叹话，對于我可以習以為常的事情滿是不解和困惑偷遗；但令人欣賞佩服的是，他逐漸塑造了中國的自己驼壶，融入身邊氏豌，在敘述寫作中維持了忠誠，踐行了良心热凹。如他所說泵喘，西方社會還帶著有色眼鏡看這個遙遠的東方國家，他們的觀念中還殘存著“中國如19世紀那樣仍然停滯”的印象般妙。但何偉在此生活的兩年里纪铺，他認為這里的人們總懷著生命的激情和希望，這也是他寫作的主題碟渺。身為外國人鲜锚，他在96年到98年間學會了熱愛涪陵，他為記錄的人和事懷有感激。當他再次回到涪陵時芜繁，舊時的激流猶存在記憶之中旺隙。
? 我想這就是文化的包容和溝通，當遙遠的東方聽到巴赫的那段快板協(xié)奏曲時骏令，我們能想到的是那條奔騰不息的江河如音樂那樣達成永恒蔬捷，從過往走來，載著我們的歷史和集體記憶向未來走去榔袋；當我們在迷戀一條老城的蜿蜒街道周拐、一種塵封心底的片段時，我們可以在威廉·富硕遥克納妥粟、雷蒙德·卡佛、卡森·麥卡勒斯聪黎、愛麗絲·門羅罕容、F·S·菲茨杰拉德這些外國作家的作品中讀到我們自己，不僅僅是在《江城》中稿饰。反過來锦秒，余華的《許三觀賣血記》在德媒中也有一段評論，說他“用文字來消解苦難喉镰、用黑色幽默方式表達艱難環(huán)境下生存的能力”讓人想起他們德意志的布萊希特旅择。
? 2001年，彼得·海斯勒重返涪陵侣姆。
? 《江城》譯者李雪順是長江師范學院的老師生真。他希望，何偉再次回來的時候捺宗，穿行在大街小巷柱蟀，看到席地而聊的棒棒軍、補牙的郎中蚜厉、等著顧客停下腳步的擦鞋匠都正在捧讀《江城》里寫有自己故事的片段章節(jié)长已。
? 那時，他們也許會笑著問道：
? “霍偉昼牛，你啷個把我寫成嫩個樣了哎术瓮？”
? 那是一件多么溫馨、奇妙而令人感動的事贰健。
