文／賈平凹
我突然患了肝病，立即像當(dāng)年的四類分子一樣遭到歧視恬偷。
我的朋友已經(jīng)很少來串門悍手，偶爾有不知我患病消息的來，一來又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼藉無序坦康，我說竣付，我是患肝病了，他們那么一呆滞欠，接著說：“沒事的古胆，能傳染給我么？”但飯卻不吃了筛璧，茶也不喝逸绎，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門叫道：“哎吆隧哮，瞧我這記性桶良，我還要出XX處辦一件事的！”我隔窗看見他們下了樓沮翔，去公共水龍頭下沖洗陨帆，一遍又一遍。似乎那雙手已成了狼爪采蚀，恨不能剁斷了去疲牵。末了還湊近鼻子聞聞，肝炎病毒是能聞出來的么榆鼠？蠢東西纲爸！
有一位愛請客的熟人，隔天半月就要請一次有地位的人妆够，每一次還要拉我去作陪识啦，說是“寒舍生輝”，這丈夫就又要了我去神妹，夫人當(dāng)然熱情颓哮，但我看出她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難了鸵荠，說冕茅，多給我一個(gè)碟一雙筷子吧，我用一雙筷子把大盆的菜夾到我的小碟里蛹找，再用另一雙筷子從小碟夾到我口里姨伤。我笑著對被請的那位領(lǐng)導(dǎo)說：“我現(xiàn)在和你一樣了，你平日是一副眼鏡庸疾，看戲是一副眼鏡乍楚，批文件又是另一副眼鏡〗齑龋”吃罷了炊豪，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒凌箕，婦人說：“哪里拧篮，哪里词渤。”我才出門串绩。卻聽見一陣瓷的破碎聲缺虐，接著是攆貓的聲，我明白我用過的碗筷全摔破在垃圾筐礁凡，那貓?jiān)谪澇晕业氖ｏ埜叩瑸榱四秦埖陌踩埌ち艘荒_顷牌。
這樣的刺激使我實(shí)在受不了剪芍，我開始不大出門，不參加任何集會(huì)窟蓝，不去影院罪裹，不乘坐公共車。
從此运挫，我倒活得極為清靜状共，左鄰右舍再不因我的敲門聲而難以午休，遇著那可見不見的人數(shù)米外抱拳一下就敷衍了事了谁帕，領(lǐng)導(dǎo)再不讓我為未請假的事一次又一次寫檢討了峡继，那些長舌婦和長舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何難纏的人和難纏的事匈挖，一句“我患了肝炎”碾牌，便是最好的遁詞。
妻子說：“你總是宣講你的病儡循，讓滿世界都知道了歧視你么舶吗？”我的理由是，世界上的事贮折，若不讓別人尷尬裤翩，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作賤调榄。比如我長得丑踊赠，就從不在女性面前裝腔作勢，且將五分的丑說成十分的丑每庆，那么丑中倒有它的另一可愛處筐带，相聲藝術(shù)里不就是大量運(yùn)用這種辦法嗎？見人我說我有肝病缤灵，他們防備著我地接觸而不傷和氣伦籍，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺(tái)蓝晒，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護(hù)自己尊嚴(yán)的妙方嗎帖鸦？
再者芝薇，別人問起：你這些年是怎么混的，怎么沒有更多的作品出版作儿，怎么沒有當(dāng)個(gè)XX長洛二，怎么沒能出國一趟，怎么陽臺(tái)上沒植花鳥籠里沒養(yǎng)鳥攻锰，怎么只生個(gè)女孩晾嘶，怎么不會(huì)跳舞，沒有情人娶吞，沒一封讀者來信是姑娘寫的垒迂？“我是患了肝炎呀！”一句話就回答了妒蛇。
但是机断，人畢竟是群居動(dòng)物，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候材部，不禁無限的孤獨(dú)和寂寞毫缆。
惟有父親和母親、妻子和女兒親近我乐导，他們沒有開除我的家籍苦丁。他們越是待我親近，我越是害怕病毒傳染給他們物臂，我與他們分餐旺拉，我有我的臉盆、毛巾棵磷、碗筷蛾狗、茶幾，且各有固定的存放處仪媒。我只坐我的坐椅沉桌，我用腳開門關(guān)門，我瞄準(zhǔn)著馬桶的下泄口小便算吩。他們不忍心我這樣留凭，我說：這不是個(gè)感情問題。我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動(dòng)作偎巢，每夜燒兩盤蚊香蔼夜，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏得頭疼压昼，我這樣做的時(shí)候求冷，我的心在悄悄滴淚瘤运，當(dāng)他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具匠题，我似乎覺得那燙的拯坟，蒸熏的是我的一顆靈魂。我成了一個(gè)廢人梧躺，一個(gè)可怕的魔鬼了似谁。
我盼望我的病能很快好起來，可惜幾年間吃過幾簍中藥掠哥、西藥，全然無濟(jì)于事秃诵。我笑自己一生的命運(yùn)就是寫作掙錢续搀。我平日是不吃葷的，總是喜食素菜菠净，如今數(shù)年里吃藥草禁舷，倒懷疑有一日要變成牛和羊。說不定前世就是牛羊所變的吧毅往。
我終于住進(jìn)了傳染病院牵咙。
病院里，我們像囚犯一樣要穿病服攀唯，要限制行動(dòng)于一個(gè)極小的院子里洁桌，雖然那院墻是鐵制的柵欄，可以看見外邊的人侯嘀。但看了外邊行人穿著花花綠綠行走另凌，就頓生列入另冊的凄慘。我們渴望自由戒幔，每天打過吊針之后吠谢，就在院子里看紅紅的太陽，看涌動(dòng)的云诗茎，弄著嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥工坊。小鳥卻飛去了，落下一根或兩根的羽毛敢订，我們皆如年節(jié)的小孩搶拾炮仗一樣去搶個(gè)不亦樂乎王污。這行為忽被柵欄外的一個(gè)孩子瞧著，那小小的眼睛里充滿了在動(dòng)物園看籠中動(dòng)物的神氣枢析，他竟大膽地走近了幾步玉掸。他的母親，一個(gè)肥胖的女人就喊：“走遠(yuǎn)點(diǎn)醒叁，那是傳染菜纠恕泊业！”這話使我潸然淚下，我只有背過身去啊易，默默地注視著院中的一片玫瑰花吁伺，和花壇上的一群黑色的螞蟻。啊租谈，美麗而善良的玫瑰不怕傳染篮奄，依舊花紅如血，勇敢的那螞蟻不怕傳染割去，依舊在為我們表演負(fù)重的遠(yuǎn)距離運(yùn)動(dòng)窟却。這一夜晚我們皆要等到很晚方回去睡，那依舊潔亮的月亮呻逆，它隨我們到了柵欄里夸赫，它不嫌棄。
我們最不喜歡看到的是柵欄角上的那一個(gè)蜘蛛網(wǎng)咖城，它好大茬腿，狀若一個(gè)筐籃，為我平生之少見宜雀。我們傍晚用竿子挑破它切平，第二天，它又完好無缺辐董，像一個(gè)通了電的鐵網(wǎng)悴品，又像是監(jiān)視我們行動(dòng)的雷達(dá)。我們無可奈何郎哭，開始產(chǎn)生一個(gè)惡毒的念頭他匪，后悔我們?yōu)槭裁匆晱堊约菏歉窝谆颊撸繛槭裁匆獊碜魅静≡嚎溲校咳藗冊谄缫曃覀儼蠲郏覀兒尾坏饺巳簭V眾中去，要吃大餐飯亥至，要擠公共車悼沈。要進(jìn)影院，甚至對著那些歧視者偏去摸他們的手臉姐扮，對他們打哈欠絮供，吐唾沫。那么茶敏，我們就是他們中的一員壤靶，他們就和我們是一樣的人了！
病院中的人都是面色青黃惊搏，目光空洞贮乳，步履虛弱忧换。看著他們的形象我也知道自己的模樣向拆。我們是忌諱用鏡子的亚茬，但我們對黃色并不反感，黃在中國是皇帝的象征浓恳，于世界也是流行色刹缝，于是我們都顯得親熱，在過道上颈将，院子里梢夯，誰和誰見了都要點(diǎn)頭，微笑也隨之綻開吆鹤，似乎我們有緣分厨疙，數(shù)十年前就認(rèn)識(shí)似的，互相詢問名稱和單位疑务。
醫(yī)生和護(hù)士是從不喚我們名姓的，直呼床號(hào)梗醇。世界上叫號(hào)的只有監(jiān)獄和醫(yī)院知允。我先是“+235”，后一個(gè)病號(hào)出院了叙谨，我正式成了“235”温鸽。“235手负！235涤垫！”這是在買飯了，飯勺不挨著我的碗竟终，熱湯幾次就淋在我的手上蝠猬，“235！235统捶！”這是護(hù)士在送體溫表了榆芦，她們查看了溫度便去我們看不見的地方洗手，我先是極不習(xí)慣這種叫號(hào)喘鸟，但后來想通了匆绣，“賈平凹”不也是一個(gè)代號(hào)嗎？雖然235不是爹媽為我起的名字什黑，可現(xiàn)在滿社會(huì)不是都在叫“張書記”“李主任”“劉主席”嗎崎淳？
我在打吊針的時(shí)候，目光一直是看著天花板的愕把，天花板很潔凈拣凹，而我還是看出了上面的細(xì)小的紋路森爽，并且從這紋路上看出了眾多的魚蟲山水人物。有人說咐鹤，天花板是病人的一部看不完的書拗秘，這話真對。然后我在琢磨“+235”祈惶，想有個(gè)“+”號(hào)雕旨，這是不吉利的，因?yàn)橐腋沃允且腋闻跚耄褪歉黜?xiàng)指標(biāo)是陽性凡涩，陽性表示出來就是“+”號(hào)。待到正式為“235”了疹蛉，我思索235三位數(shù)相加是10活箕，這還好不是個(gè)13，但10也是不好可款，應(yīng)該是９恰好育韩，圍棋的最高段位不就是９嗎？中國人是愛好３闺鲸、６筋讨、９的，幸喜有個(gè)３字摸恍。
在醫(yī)院的西樓角悉罕，也即在廁所的旁邊，是有一棵古槐的立镶，古槐的樹杈上白天常見到臥一個(gè)貓頭鷹壁袄。每到夜里，它就叫了媚媒，它一叫嗜逻，我們都驚慌起來，肯定在第二天欣范，定要抬出去一個(gè)的变泄。這不是迷信，一定是貓頭鷹聞著了欲亡人的氣息在鳴叫恼琼。大家都走出來妨蛹，默默地注視著一個(gè)裹著床單的軀體出太平間。他永遠(yuǎn)太平無煩惱苦痛了晴竞。他的毛巾蛙卤、牙具被拿出來放在窗臺(tái)，他的母親，或者他的妻子在地上滾著哭颤难。這時(shí)候神年，有許多蒼蠅在嗡嗡叫，哪一個(gè)是他的靈魂所變呢行嗤？我們無聲地祈禱他靈魂安妥已日，卻不愿有蒼蠅落在我們身上。從此栅屏，我們皆害怕貓頭鷹飘千，但我們沒有一個(gè)人敢詛咒它，更沒有人動(dòng)手打它栈雳，甚至連這個(gè)念頭都沒有护奈，當(dāng)一日數(shù)次去廁所經(jīng)過古槐下，都不自覺地往樹杈上看看哥纫，那是驚慌的一看霉旗，也是盼望的一看，我們在心中默默地向它祈禱蛀骇，企望它能饒恕了自己厌秒，我至此方明白了人人恨閻王卻還給他修廟塑像稱他是閻王爺?shù)脑颍堫^鷹也該是稱作爺?shù)纳勉荆苍撌怯袕R和塑像的简僧。人怕什么，又奈何不了雕欺，人就想著法兒去討好，去供奉棉姐，這就是世上神的產(chǎn)生屠列。貓頭鷹就是一個(gè)神的。
在這個(gè)監(jiān)獄似的大地里伞矩，我們病人是互不歧視的笛洛，他同監(jiān)獄的區(qū)別正在這里，犯人是要互相監(jiān)督互相打小報(bào)告而爭取減刑乃坤，這是因?yàn)樗郧霸?jīng)“犯”過人苛让，以犯人入獄，又以犯人減刑出獄湿诊。我們患了病狱杰，并不是企圖犯人，入院的一半是為了自己厅须，一半也是為了不犯了別人仿畸，所以我們互相關(guān)心，體貼。每有一個(gè)出院错沽，我們歡欣慶賀他的康復(fù)簿晓，也為了自己能治好而高興。每有一個(gè)入院千埃，我們多半?yún)s為他傳染了病而悲傷憔儿。我們歡迎他的儀式雖不是握手和擁抱，卻提醒他怎樣買飯票放可，怎樣服藥谒臼，怎樣不必悲觀，病友和學(xué)友的感情一樣珍貴吴侦，有待我們統(tǒng)統(tǒng)治愈出院后屋休，我們在社會(huì)上仍可以形成一個(gè)關(guān)系網(wǎng)，這個(gè)關(guān)系網(wǎng)是受歧視之下备韧，在生與死的分界線上建立的天長地久的友誼劫樟，它比那些互為利用的官網(wǎng)、情網(wǎng)织堂、烏七八糟的網(wǎng)純潔高尚得多叠艳。
我們失卻了社會(huì)所謂的人的意義，卻獲得了嶄新的人的真情易阳，我們有了寶貴的同情心和吝憫心附较，理解了寬容和體諒，熱愛了所有的動(dòng)物和植物潦俺，體會(huì)了太陽的溫暖和空氣的清新拒课。說老實(shí)話，這里的檔案袋只有我們的病史而沒有政史事示，所以這里沒有猜忌早像，沒有幸災(zāi)樂禍，沒有勾心斗角肖爵，沒有落井下石卢鹦，沒有勢利和背棄。我們共同的敵人只是乙肝病毒劝堪。男女沒有私欲冀自，老少?zèng)]有代溝。不酗酒不賭博秒啦，按時(shí)作息熬粗，遵守紀(jì)律，單人單床帝蒿，不嫖娼荐糜，貴賤都同樣吃藥，從沒人像官倒?fàn)斈菢邮人幊尚浴ａt(yī)護(hù)是我們的菩薩暴氏，我們給他們發(fā)出的笑是真正從心底來的延塑，沒有虛偽。貓頭鷹是我們的上帝答渔，我們畏懼而崇拜关带，沒有絲毫的敷衍。我們?yōu)榛▔械哪且黄倒鍧菜菡铀海瑪?shù)得清那共有多少花瓣宋雏，也記載了多少片落花被我們安葬。那洞穴的螞蟻和檐下的壁虎务豺，我們雖然是壞了肝的人磨总，但我們的心臟異常的好。
據(jù)說笼沥，在我們中國蚪燕，患乙肝的是十個(gè)人中有一個(gè)或兩個(gè)的，我們這些人差不多都是在偶然的體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)病的奔浅，所以馆纳，當(dāng)我站在鐵柵欄內(nèi)向外張望那些歧視我們的人群時(shí)，總是想：別神氣十足以為你們干凈吧汹桦，或許鲁驶，你們是沒有查出乙肝的病人，我們是查出了乙肝的健康人舞骆！中國人這么多钥弯，如果逐個(gè)檢查一下，這里就是一個(gè)多大的世界了督禽，那么寿羞，都能來這里呆呆，人際的感情恐怕比鐵柵欄之外要好得多呢赂蠢。
我們是病人，人卻都病了辨泳，我的貓頭鷹上帝虱岂！
本文付費(fèi)轉(zhuǎn)載自人民文學(xué)出版社。
人病的體現(xiàn)： 生活中的歧視有許多不公正之處菠红，歧視不該是理所當(dāng)然的第岖。 人們對病不了解；沒有正確地對待患者试溯，只是一味地排斥疏遠(yuǎn)蔑滓；作為朋友關(guān)系卻不關(guān)愛患者，只是為了“吃喝、寒舍生輝”键袱。 領(lǐng)導(dǎo)：平日是一副眼鏡燎窘，看戲是一副眼鏡，批文件又是另一副眼鏡蹄咖。 生活中難纏的人和事——作者所列舉的內(nèi)容褐健。 你這些年是怎么混的，怎么沒有更多的作品出版澜汤，怎么沒有當(dāng)個(gè)XX長蚜迅，怎么沒能出國一趟，怎么陽臺(tái)上沒植花鳥籠里沒養(yǎng)鳥俊抵，怎么只生個(gè)女孩谁不，怎么不會(huì)跳舞，沒有情人徽诲，沒一封讀者來信是姑娘寫的刹帕？——這些問法暗含的價(jià)值觀。 傳染病院的行為歧視體現(xiàn)的感情和想法——嫌棄馏段。 在孤獨(dú)和歧視下衍生的惡念頭——讓所有人都患病——拉別人下水的嫉妒變態(tài)思想轩拨，在生活中常見得很。 代號(hào)的不同待遇：235是把生命和情感貶低成一個(gè)數(shù)字院喜⊥鋈兀“滿社會(huì)都在叫劉主席”又如何呢? 互為利用的官網(wǎng)、情網(wǎng)喷舀、烏七八糟的網(wǎng)砍濒。 社會(huì)所謂的人的意義。 猜忌硫麻，幸災(zāi)樂禍爸邢，勾心斗角。
