讀董橋的文集宽菜，對他遣詞用句的本事愈發(fā)佩服谣膳，不必刻意追求文字出塵的空靈感，看似隨意一寫铅乡，飄逸卻不輕浮继谚，細(xì)細(xì)品來，意蘊(yùn)厚重而不膩人阵幸，像濃妝美人盛裝后依然隱隱透出胭脂粉末下清麗可人的皮相犬庇。
文字是肉做的，董橋有一本文集便是以此命名侨嘀。文字是每個不眠的夜晚臭挽，每個新生的早晨，每個日落黃昏里紅亮得發(fā)燙的霞云咬腕。一旦用詞語寫作文章欢峰，可不就是把它們作為肉質(zhì)附著在骨頭似的構(gòu)架上么！但董橋的文字更勝一籌涨共，好像他稍一構(gòu)思纽帖，文字在其間自在地抽長出來，徑自以本有的規(guī)律排列成行举反，猶如傾倒的瓶子里流出汩汩的水懊直，那樣自然疤祭。
描寫人中上的稀疏胡須缓呛，“枯筆掃出的山中小徑”打毛；說鄰家姐姐的眼睛抵卫，“夜空中寒星似的眼睛天生是無字的故事”锋喜。太妙履植，倒不像是比喻炬灭，卻像這些語句天生該擺在這樣的位置上指煎，為形容這樣的場景而生粗蔚。山中小徑在畫中大多若隱若現(xiàn)尝偎，而“枯筆掃出”點出其干澀蕭疏之特性，投映至現(xiàn)實中鹏控，不是十分傳神嗎致扯？而寒星似的眼睛，清冷中帶有多情当辐，汪然盈滿而不溢出的樣子抖僵，像無字的故事，動人之極瀑构。
我從前寫文章裆针，總喜歡堆砌華麗辭藻刨摩，通篇下來，如一本被打亂的漢語詞典世吨，甚至澡刹，僅僅因為字形好看，用法少見而不知所謂地堆放在一塊耘婚，最初老師為了照顧臉面罢浇，通常會給一個中等分?jǐn)?shù)，直到有一年沐祷，我們換了新的語文老師嚷闭，這們因嚴(yán)厲出名的老師將我的作文判成個位數(shù)，徹底打醒了沉浸在所謂的“文藝夢”中那個幼稚的我赖临。
再后來胞锰，我寫作便力求簡潔明快，連多余的形容也不愿觸及兢榨。這又是很危險的嗅榕，因為我沒有文章大家滄桑歷盡后那種淡然的平靜，淡然的氣韻吵聪，缺乏世事的歷練與洞察凌那，反而寫得像白開水般寡淡無味，有些還像流水賬吟逝∶钡總之，我曾在不同時期迷失在兩個極端里块攒，馬克思主義哲學(xué)告訴我們励稳，不能走極端的絕對主義，非A即B的思想要不得局蚀。文章麦锯，還是應(yīng)該力求自然，該寫得豐盈裊娜琅绅，就不能干瘦，該寫得清癯靈動鹅巍，堆砌實在不宜千扶，否則，必然失了味道骆捧，文字的靈氣也無從談起了澎羞。
