文/小賤
1
朋友說(shuō):“《教父》是本很有味道的書(shū)渣蜗⊥雷穑”而電影《教父》三部曲一直被人稱(chēng)作是“男人的圣經(jīng)”。那時(shí)我就一直在想耕拷,到底要怎樣的電影才能受到如此贊譽(yù)讼昆。
而今我終于看完電影三部曲,心中才有了茅塞頓開(kāi)之感骚烧,頓時(shí)心中也有千般言語(yǔ)浸赫,不吐不快。但我并不想以電影的敘事順序來(lái)寫(xiě)赃绊,用文字講述故事既峡,還是時(shí)間順序最佳。
“第一代教父”維多柯里昂碧查,是個(gè)極具親和力运敢,能說(shuō)會(huì)道且性格溫和的人。任何挑戰(zhàn)擺在面前忠售,他都不會(huì)驚慌失措传惠,他總能在第一時(shí)間內(nèi)找到解決問(wèn)題的辦法。
用他自己的話來(lái)講:“我是個(gè)講道理的人稻扬∝苑剑”他能跟任何人講道理,給部分對(duì)人開(kāi)出無(wú)法拒絕的理由泰佳。正是如此盼砍,他孑然一人才能締造出了今后上百年的家族盛世。
2
維多在少年時(shí)代逝她,先后遭遇父兄遇害浇坐、母親被殺等一系列悲慘事件。他來(lái)不及傷心慟哭黔宛,就得東躲西藏吗跋,惶惶不可終日。那時(shí)他方才九歲宁昭,仇恨在他心里埋下了種子。以至于他長(zhǎng)大成人酗宋、并有一定權(quán)勢(shì)之后积仗,借著回鄉(xiāng)做橄欖油生意為由,走到仇人家中蜕猫,“光明正大”地手刃仇人寂曹,報(bào)了家人的血海深仇。也許只在那時(shí),他才覺(jué)得自己像個(gè)真正的男人隆圆。
他的成長(zhǎng)從來(lái)都不是一帆風(fēng)順漱挚。少年的他在鄰居的幫助下,成功躲過(guò)仇人追殺渺氧,并且逃到紐約旨涝。九歲的他只身一人來(lái)到陌生的城市,無(wú)依無(wú)靠侣背,還被檢查出了有天花病白华,得留院觀察三個(gè)月,而此時(shí)的他贩耐,早已在考量生活弧腥、為前途打算。
觀察結(jié)束之后潮太,維多開(kāi)始為自己的生活考慮管搪,他開(kāi)始為別人打工,有了自己的第一份工作铡买。轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去更鲁,憑著自己的努力,已經(jīng)是一個(gè)有妻子兒女的幸福男人寻狂。他極其看重家庭岁经,甚至當(dāng)朋友問(wèn)起“面前的女孩兒是否很美?”他回答說(shuō):“我的眼中只有我的妻子和兒女蛇券!”他就是一個(gè)這樣的人缀壤。
3
此時(shí)的維多依舊生活在社會(huì)的底層,他在面包店為一個(gè)老頭工作纠亚,老頭一家人都很照顧他塘慕,用他自己的話來(lái)說(shuō):“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們的恩情”。
好景不長(zhǎng)蒂胞,當(dāng)?shù)睾谑贮h范倫奇不僅四處收取保護(hù)費(fèi)图呢,還威脅面包店老板給他侄子一份工作,維多自然而然就失去了工作骗随。失去工作的他蛤织,沒(méi)有悲傷,沒(méi)有哀怨鸿染,他表現(xiàn)出超乎尋常的平靜指蚜。在給老板說(shuō)了幾句感謝的話,他頭也不回地走了涨椒。
他有一家?guī)卓谌诵枰B(yǎng)育摊鸡,面包店老板追出店來(lái)绽媒,送他一筐食物。同樣的免猾,他除了感謝是辕,依舊沒(méi)有領(lǐng)情。這是一個(gè)男人的志氣猎提、傲氣获三、骨氣。同時(shí)也看出他面對(duì)生活的無(wú)奈與不公忧侧,憤怒不溢于言表石窑,絕非池中之物。
這樣一個(gè)男人不會(huì)被生活打倒蚓炬,反而會(huì)越戰(zhàn)越勇松逊。在今后的日子里,他誤打誤撞認(rèn)識(shí)了一些人肯夏,干著不太正當(dāng)?shù)纳钯嵉昧艘还P不錯(cuò)的資金经宏。當(dāng)妻子把孩子放在一張非常華麗的地毯上時(shí),妻子深情地望著他驯击,維多露出了欣慰的微笑烁兰,他似乎在思考什么,或者說(shuō)徊都、他明白了什么沪斟。
一個(gè)男人,總要為家庭帶來(lái)些什么暇矫。
4
范倫奇再次找上門(mén)來(lái)收取保護(hù)費(fèi)主之,在朋友都準(zhǔn)備妥協(xié)時(shí),維多提出自己有辦法讓大家少交些保護(hù)費(fèi)李根,因?yàn)椤拔医o了他一個(gè)無(wú)法拒絕的理由”槽奕。這句話,在今后幾十年里一直被沿用房轿,仿佛成了他的私人訂制粤攒。當(dāng)然,在他去世多年以后囱持,這句話還被他的兒孫引用瀑梗。
當(dāng)維多找到范倫奇并提出條件時(shí)婚脱,他會(huì)“回報(bào)”他的芥被,范倫奇答應(yīng)了他的條件裹驰,并贊揚(yáng)維多是個(gè)很有膽量的年輕人袭灯。沒(méi)過(guò)多時(shí)趣惠,臭名昭著的黑手黨范倫奇就死在這個(gè)有膽量的年輕人槍下染乌。他死在一個(gè)大家紛紛慶祝的日子里俺榆,也算死得其所。
維多有了第一份殺人經(jīng)歷之后粒蜈,野心迅速膨脹顺献,他不甘于人下,開(kāi)始發(fā)展勢(shì)力枯怖,事業(yè)開(kāi)始風(fēng)生水起注整。他逐漸向黑手黨人靠近,自己也逐漸變成黑手黨度硝,地位也在不斷上升肿轨。與其他黑手黨不同的是,他從不欺負(fù)民眾蕊程,并且熱衷與幫助他人椒袍,從當(dāng)初的一個(gè)人到所有街坊鄰居,他都來(lái)者不拒藻茂,熱心幫助他們解決問(wèn)題驹暑。
已經(jīng)有一定地位的他,甚至親自低聲下氣去讓一寡婦的房東繼續(xù)租房子給她辨赐,自己在后面偷偷加錢(qián)优俘。他并沒(méi)有用自己的職權(quán)身份,遭到拒絕甚至侮辱之后掀序,他絲毫沒(méi)有生氣帆焕,同樣不濫用職權(quán),只是對(duì)房東說(shuō):“你可以問(wèn)問(wèn)周?chē)娜瞬还В沂且粋€(gè)懂得回報(bào)的人叶雹。”房東在知道他的身份之后县袱,嚇得不輕浑娜,親自登門(mén)拜訪,說(shuō)明原由式散。
整個(gè)過(guò)程維多都笑意相迎筋遭,正如許多年后,他對(duì)兒子桑尼說(shuō)的那樣:“永遠(yuǎn)不要讓人知道你在想些什么暴拄!”維多在當(dāng)?shù)厝〉靡欢ǖ匚恢罄焯希_(kāi)始做起了“生意”,版圖不斷擴(kuò)張乖篷,朋友也越來(lái)越多响驴。甚至于把“生意”做到家鄉(xiāng),直接明目張膽地撕蔼,在敵營(yíng)里手刃敵人豁鲤。
5
自此很多年后秽誊,他都奉行著兩個(gè)原則:“我是一個(gè)懂得回報(bào)的人”,所以找他辦事的人越來(lái)越多琳骡,他的影響力越來(lái)越大锅论,“我給了他一個(gè)無(wú)法拒絕的理由¢购牛”由此找他的人從來(lái)不會(huì)失意而歸最易。
幾十年過(guò)去,他終于成了當(dāng)?shù)刈钣袑?shí)力的黑手黨家族之一炫狱,成了名副其實(shí)的“教父”藻懒。不僅如此,他有了三個(gè)兒子视译,一個(gè)女兒嬉荆,一個(gè)養(yǎng)子,還有一群活潑的孫子孫女憎亚,以及數(shù)之不盡的朋友手下员寇。他看重事業(yè),卻更在乎家庭第美。
在一家人吃飯的時(shí)候蝶锋,他們只談家庭、生活什往,在照全家福時(shí)扳缕,小兒子邁克沒(méi)到,他直接說(shuō):“邁克沒(méi)來(lái)我不照相别威!”直到邁克來(lái)了躯舔,他才全心全意地接受照相。
在他的原則之下省古,事業(yè)家庭雙豐收粥庄。即便是在女兒的婚禮上,在空閑時(shí)間找他幫助的人依舊很多豺妓,有的人跟他見(jiàn)面惜互,甚至要提前背好臺(tái)詞。
6
他聲名煊赫琳拭,卻又沒(méi)有絲毫架子训堆,通常都是不怒自威,敵人根本不知道他在想什么白嘁。他在街頭身中五槍?zhuān)鳛槔洗蟮乃麤](méi)有命令手下瘋狂展開(kāi)報(bào)復(fù)坑鱼,即便是兒子桑尼被人槍殺之后,他也只是稍微悲痛一下絮缅,因?yàn)榱艚o他的鲁沥,還有其他事情呼股,他得為了別的事情負(fù)責(zé)。
“五大家族”開(kāi)會(huì)會(huì)談準(zhǔn)備販賣(mài)毒品時(shí)画恰,在座的人只有老年維多不贊同卖怜,不僅是現(xiàn)在,以后也是阐枣。即便在身中五槍?zhuān)铧c(diǎn)死亡之后他依舊不改初心,因?yàn)樗抗忾L(zhǎng)遠(yuǎn)奄抽,知道毒品生意最終只是害人害己蔼两,他的理想是讓家族“洗白”,成為正式的逞度、具有合法性的組織集團(tuán)额划,倘若沾染毒品,不僅害了絕大多數(shù)人档泽,就連自己的家族也難以幸免俊戳。
而他之所以被襲擊,也只是大兒子桑尼在會(huì)談時(shí)暴露了自己的思想馆匿,讓其他家族以為抑胎,只要沒(méi)了維多,柯里昂家族就不會(huì)再阻攔“毒品生意”渐北。
對(duì)于絕大多數(shù)事情阿逃,他都心知肚明。他足夠溫情赃蛛,凡事總留情面恃锉,不對(duì)人趕盡殺絕。他可以對(duì)大兒子桑尼的死既往不咎呕臂,因?yàn)槿怂啦荒軓?fù)生破托,但他之后說(shuō)了這么一段話:
我不會(huì)再計(jì)較我兒子的死
但我有個(gè)自私的請(qǐng)求
我的小兒子被迫離開(kāi)這個(gè)國(guó)家
全都因?yàn)檫@索拉索的事
我必須安排讓他安全的回來(lái)
洗脫種種無(wú)中生有的罪名
而我是個(gè)迷信的人
若是他不幸發(fā)生意外
或被警察開(kāi)槍打死
或在牢里上吊
或是他被閃電擊中
那我會(huì)怪罪與在這房間內(nèi)的諸位
到時(shí)候我就不會(huì)再客氣了。
這一段話歧蒋,全是老年維多幾十年來(lái)最具威懾力的話土砂,從這話語(yǔ)之中,我們可以感受到他那來(lái)自雷霆般的憤怒疏尿,即:你們動(dòng)了我的一個(gè)兒子瘟芝,事已至此,我可以既往不咎褥琐。但我的小兒子要是再出任何意外锌俱,那我一定讓你們所有人不得好死。
7
對(duì)于不怒自威的老教父維多來(lái)說(shuō)敌呈,這完全屬于他的性格贸宏。而在面對(duì)毒品生意時(shí)造寝,他同樣這樣說(shuō)道:
但除了那個(gè)以外
我以我孫子的性命發(fā)誓
我不會(huì)是打破我們今天和議的人。
這話同樣表達(dá)了老教父會(huì)始終履行自己的誓言吭练,不沾染毒品生意诫龙,也不會(huì)讓別人亂動(dòng)他的小兒子,他對(duì)自己的誓言捍衛(wèi)到底鲫咽。在場(chǎng)所有人都被教父的話威懾到签赃,不再做聲。
甚至眾人一席之言之后分尸,教父還看出锦聊,所有事情的幕后黑手,是巴西尼箩绍,其他人都不過(guò)是小角色而已孔庭。同樣的,在兒子邁克接手家族生意之后材蛛,老教父給了邁克許多建設(shè)性意見(jiàn)圆到。
在緊要關(guān)頭時(shí),也是老教父告誡兒子卑吭,“誰(shuí)先提出見(jiàn)面芽淡,那么誰(shuí)就是叛徒≡纱兀”在老教父去世之后吐绵,邁克根據(jù)父親的指示,找到叛徒河绽,并將與之作對(duì)的人一網(wǎng)打盡己单。
8
一代教父是個(gè)有原則,有血性的男人耙饰。他真正懂得財(cái)富權(quán)力的來(lái)自不易纹笼,所以他在走每一步時(shí),總顯得那么睿智冷靜苟跪,一副胸有成竹的樣子廷痘,讓人捉摸不透。他能夠成為時(shí)代的王者件已,靠的是過(guò)人膽識(shí)笋额,絕非機(jī)緣巧合。
同時(shí)他又是個(gè)極其看重家庭的男人篷扩,童年的缺失兄猩,讓他知道家庭的不易。他在幫助別人時(shí),總會(huì)不時(shí)問(wèn)上一句:“ 你有花時(shí)間與家人共聚嗎枢冤?”得到肯定回答之后鸠姨,他才愿意幫助他人。正如他說(shuō)的那樣:“很好淹真,因?yàn)椴怀榭张慵胰说哪腥瞬皇钦嬲哪腥恕薄?/p>
在一代教父這里讶迁,事業(yè)與家庭同時(shí)得到了極好的眷顧,可謂兒孫滿堂核蘸,此生無(wú)憾巍糯。所以曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的黑手黨首領(lǐng)維多柯里昂,才能含著微笑死在家里的番茄園里客扎。
二代教父有家鳞贷,可家庭與事業(yè)不能兼顧,盡管事業(yè)做得越來(lái)越大虐唠,可家庭已是支離破碎。
三代教父原本是個(gè)私生子惰聂,跟他父親桑尼一樣沖動(dòng)任性疆偿。為了更好地保護(hù)家族利益,也為了當(dāng)上家族族長(zhǎng)的位置搓幌,他強(qiáng)忍自己與堂妹之間的愛(ài)情杆故。可見(jiàn)他的決絕溉愁,已經(jīng)到何種地步处铛。再與前面兩任教父相比,他連個(gè)基本的家都沒(méi)有拐揭。
所以有人說(shuō)撤蟆,教父是一代不如一代,也并非完全沒(méi)有道理堂污。
<完>
2017.11.8