文|晚晚
01
在微博看到喜歡的演員喬恩說仅炊,“今天就要結(jié)束在深圳所有的戲份飛國外了,無論如何我還是有點(diǎn)傷感愚战。其實(shí)我是ㄧ個(gè)害怕別離的人,以前每次殺青都會(huì)忍不住哭齐遵,拍戲這些年寂玲,越來越多的別離,并沒有把我變成一個(gè)大人洛搀,而是讓我漸漸成了一個(gè)習(xí)慣隱藏的孩子 ?敢茁。”
我于是想起來高中結(jié)束留美,和所有人分別之后來到陌生的城市彰檬,開始新的大學(xué)生活伸刃,那時(shí)候,我站在舞臺(tái)上逢倍,跟同學(xué)們介紹自己說捧颅,我是晚晚,來自一個(gè)平凡的小鎮(zhèn)较雕,從小愛寫作碉哑。
從小是小到什么時(shí)候呢?小學(xué)亮蒋。那時(shí)候我特別愛玩扣典,長得也相對比較高,于是就和幾個(gè)玩得要好的同學(xué)紛紛加入了鼓樂隊(duì)慎玖。
我當(dāng)小鼓手贮尖,生活過的很有趣。后來六年級學(xué)習(xí)緊張趁怔,鼓樂隊(duì)訓(xùn)練都不用去了湿硝,直接又去當(dāng)了升旗手。當(dāng)時(shí)特驕傲润努,特快樂关斜,整個(gè)人像個(gè)嘰嘰喳喳的小鳥那樣,不停地說铺浇,不停地笑痢畜,可以稱為是肆意灑脫的青春了。
然后在這青春里随抠,我喜歡了一個(gè)同班的男孩子裁着,他很飛揚(yáng),很陽光拱她,很幽默二驰。我可喜歡他了,喜歡得想天天在別人跟前宣告我喜歡他的那種秉沼。
但那個(gè)男孩子不喜歡我桶雀,恰好這時(shí)哥哥叛逆期,天天出去惹事唬复,然后家里出現(xiàn)越來越多的爭吵矗积。以及因?yàn)槌煽冞€算可以,我輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了尖子生的圈子敞咧。重點(diǎn)班棘捣,特尖班,優(yōu)秀的人一抓一大把休建。
對比其他同學(xué)越來越好的拼勁和成績反而個(gè)人成績不斷下降的我乍恐,感覺整個(gè)世界陷入了孤獨(dú)的狀態(tài)评疗。
以前跳躍活潑的我,開始變得沉默寡言茵烈,變得不自信百匆,也變得越來越融入不了周圍的人群,覺得整個(gè)世界都變了呜投,變得陌生而冷漠加匈。
蔣勛說,孤獨(dú)是不孤獨(dú)的開始仑荐,當(dāng)懼怕孤獨(dú)而被孤獨(dú)驅(qū)使著去找不孤獨(dú)的原因時(shí)雕拼,是最孤獨(dú)的時(shí)候。
從前我很愛笑释漆,笑的無憂無慮悲没,仿佛這個(gè)世界原本就是這樣美好,后來笑容越來越少男图,成熟穩(wěn)重漸漸取代天真,變成我的另一個(gè)代名詞甜橱。再到后來被現(xiàn)實(shí)打磨得逊笆,好像已經(jīng)分不清我的笑到底是真正的快樂還是假裝很快樂了。
我像喬恩說的變成了一個(gè)習(xí)慣隱藏的人岂傲。戴著面具难裆,漠視地看這個(gè)世界,有時(shí)候側(cè)耳傾聽镊掖,有時(shí)候完全閉合心門乃戈,拒絕對話,覺得我被束縛住了亩进,不知道怎么前行症虑。
這樣子成長環(huán)境的掙扎,使我即使在熱鬧的人群里归薛,即使每日每日都在跟別人對話谍憔,但依然還是感覺到孤獨(dú)。
很嚴(yán)重的一次主籍,我甚至還曾失控過习贫。
我在高三備考的時(shí)候,連續(xù)一個(gè)星期高燒千元。哥和媽又在吵架苫昌,哥哥又夜不歸宿,媽媽又在哭幸海。對親情失望的我祟身,高三復(fù)習(xí)壓力重重的我屋厘,完全沒有想要去看醫(yī)生的打算。
我沒有告訴任何人我生病了月而,我依舊正常地上課下課然后晚自習(xí)汗洒,依舊做著做也做不完的作業(yè),依舊把每天的時(shí)間安排得滿滿的父款,甚至為了避免聽到吵架連周末也在學(xué)校自習(xí)溢谤。
那段日子,應(yīng)該是我記憶里最黑暗最抑郁的一周憨攒。我每天都能感受到高燒使我多么乏力世杀,每天都能感受到我整個(gè)腦袋好像炸掉一樣,幾乎都不能思考肝集,每天都能感受到即使非常努力但成績排名還是一次次下降所帶給我的壓力瞻坝,也每天都能感受到回到家他們的吵和鬧有多么使我疲乏。
我強(qiáng)迫自己不要把這些當(dāng)回事杏瞻,強(qiáng)迫自己就算被現(xiàn)實(shí)打倒被任何一切都打倒至少要有一件事可以不被打倒所刀。
是的,為了證明這個(gè)捞挥,為了證明我不會(huì)被病魔打倒浮创,我忍受了整整一周的病痛,忍受乏力砌函,忍受頭痛斩披,忍受嘔吐,忍受種種煎熬讹俊。
最后我贏了垦沉,神經(jīng)病的我贏了,為了要贏的我連健康都不要了仍劈。
這是我的孤獨(dú)嗎厕倍?也許是的,是我當(dāng)時(shí)情感缺失的孤獨(dú)耳奕,不被理解的孤獨(dú)绑青,不想接納任何人的孤獨(dú),以及屋群,所謂精神的孤獨(dú)吧闸婴。
我拒絕跟世界對話,我拒絕任何治愈的方法芍躏,我用傷害自己的方式取得另一種安慰邪乍。那時(shí)候好痛苦哦,覺得課本上那句,世界以痛吻我我報(bào)之以歌簡直就是屁話庇楞。
02
直到榜配,當(dāng)時(shí)的班主任在課堂上第一次公開朗讀了我的作文,旁的同學(xué)紛紛投來羨慕欣賞的眼光吕晌,老師句句稱贊我蛋褥,他說,這是一篇很贊很特別的文章睛驳,帶有我獨(dú)特的風(fēng)格烙心,很細(xì)膩,很有感情乏沸,希望大家學(xué)習(xí)一下淫茵。
他后來結(jié)束講課之后還跟我說,高三的意義蹬跃,并不是一個(gè)刻板印象匙瘪。以這種形式去寫文,其實(shí)是很冒險(xiǎn)的蝶缀,因?yàn)槿绻麑懙煤玫酶叻质亲匀欢坏び鳎绻麑懙牟缓镁陀锌赡軙?huì)偏題。
聽到這里扼劈,我變得有點(diǎn)搖擺不定了驻啤,到底要不要保持自己呢,還是要迎合高考荐吵,去寫一些我不喜歡的東西。
但老師接著講出來的話赊瞬,不夸張地講先煎,是影響了我的一生。他說巧涧,我講這么多薯蝎,只是想說,你要相信自己谤绳,你是最棒的占锯,你不需要學(xué)其他同學(xué)那樣套用這個(gè)套用那個(gè),就用你自己的方式寫吧缩筛。成績不是決定判斷一個(gè)人所有的標(biāo)準(zhǔn)消略,你的心才是。
他讓我知道瞎抛,這種冒險(xiǎn)是值得的艺演,想法和心態(tài)其實(shí)對于我們是更重要。我們應(yīng)該去嘗試和突破更多的東西,而不是固步自封胎撤。
于是晓殊,我活過來了。比起他的稱贊和同學(xué)們羨慕的眼光伤提,他說的讓我們靈魂變自由這種鼓勵(lì)巫俺,更讓我覺得,人生好像突然了充滿意義肿男,我的存在也好像充滿了無限的意義介汹。
我開始不斷地寫,寫我知道的次伶,寫我不知道的痴昧,也開始慢慢在摸索文字帶給我的神秘領(lǐng)域。
我的世界大了冠王,然后就開始發(fā)現(xiàn)赶撰,其實(shí)很多抑郁糾結(jié)的事情,根本都不是什么大事柱彻。
文字拯救了我豪娜,書寫拯救了我,刻板中漏出的一點(diǎn)點(diǎn)靈魂的飛揚(yáng)拯救了我哟楷×鲈兀或者說,內(nèi)心里的另一個(gè)我卖擅,被喚醒了鸣奔。
然后我順利念完了大學(xué),然后實(shí)習(xí)惩阶,然后畢業(yè)挎狸,然后工作的現(xiàn)在。雖然還是一個(gè)人戰(zhàn)斗断楷,還是被打擊的很慘锨匆,還是會(huì)偶爾感到很孤獨(dú)。但心靈被釋放了冬筒。
我愿意跟這個(gè)世界對話了恐锣,我愿意接納主動(dòng)靠近我的人了,我甚至愿意主動(dòng)去愛人了舞痰。從前覺得土榴,愛人很傻,付出很傻匀奏,不顧一切很傻鞭衩,堅(jiān)持也很傻学搜,覺得說不會(huì)有什么改變的。但現(xiàn)在覺得论衍,不勇敢才是傻的瑞佩,不學(xué)習(xí)才是傻的,不堅(jiān)持才是傻的坯台,不抓緊時(shí)間才是假的炬丸。
文字的力量,改變了我蜒蕾。一個(gè)改變也就是一瞬間稠炬,這一個(gè)瞬間決定了我一生方向。
03
曾經(jīng)一部電影里說咪啡,人的一生首启,要死去三次。
第一次撤摸,當(dāng)你的心跳停止毅桃,呼吸消逝,你在生物學(xué)上被宣告了死亡准夷;第二次钥飞,當(dāng)你下葬,人們穿著黑衣出席你的葬禮衫嵌,他們宣告读宙,你在這個(gè)社會(huì)上不復(fù)存在,你從人際關(guān)系網(wǎng)里消逝楔绞,你悄然離去结闸;而第三次死亡,是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人酒朵,把你忘記膀估,于是,你就真正地死去耻讽。整個(gè)宇宙都將不再和你有關(guān)。
那么帕棉,如果把寫作列入到人的一生中针肥,是不是可以說是,寫作人的一生香伴,也要死去三次慰枕。
第一次,當(dāng)你發(fā)表東西即纲,卻無人閱讀無人理解具帮,甚至是被拒稿被斃稿的時(shí)候,你在文學(xué)領(lǐng)域被宣告了“死亡”。
第二次蜂厅,當(dāng)你重新再來匪凡,堅(jiān)持而寫,拼命練習(xí)技巧掘猿,終于被大家所欣賞病游,人氣越來越高的時(shí)候,你開始為了迎合你的讀者稠通,為了迎合大眾衬衬,為了迎合社會(huì)而寫作。這時(shí)候改橘,你丟失了寫作的初衷滋尉,你的文字被宣告“死亡”。
第三次飞主,等你幡然醒悟狮惜,等你重頭再來,等你尋回初衷的時(shí)候既棺,大多數(shù)曾經(jīng)喜歡你寫作的人已經(jīng)離你而去讽挟,你越寫越多,但也越寫越不知道寫什么丸冕,你開始慢慢喪失信心耽梅,你甚至不再那么堅(jiān)持,這時(shí)候胖烛,你的寫文之路被宣告“死亡”眼姐。
像上述所說的,這樣的“寫作死亡”佩番,大概很多寫作人都經(jīng)歷過众旗,我也經(jīng)歷過。但后面我發(fā)現(xiàn)趟畏,寫作除了帶給我們這些對自我的懷疑外贡歧,還有更多的,是雖死而生的希望赋秀。
例如我利朵,曾經(jīng)那段時(shí)光陰暗得讓我覺得生不如死,讓我覺得猎莲,全世界孤單的只剩我自己了绍弟。是文字,拯救了我著洼。所以說樟遣,如果寫作人的一生而叼,要經(jīng)歷三次的死亡,那么豹悬,也會(huì)在此同時(shí)葵陵,產(chǎn)生三次的雖死而生的希望。
比如我屿衅。
第一次埃难,開始接觸寫作的時(shí)候,我僅僅是很純粹去寫東西涤久。寫我想寫的涡尘,寫我愛的,寫我想表達(dá)的一部分响迂。這時(shí)候考抄,寫作讓我開始好奇這個(gè)世界的一切,讓我探索新奇的事物蔗彤,讓我重新思考川梅,被拒絕的不被理解的自己,是否真正孤獨(dú)然遏,還是說這種孤獨(dú)贫途,其實(shí)雖敗猶榮。
第二次待侵,我寫到中途丢早,有了很多喜歡我文字的人,為了迎合他們秧倾,我迷失了怨酝。但后來逐漸想通,如果被讀者的意志綁架就會(huì)喪失自己的人格價(jià)值那先。于是我開始放棄去想讀者想聽什么农猬,而是去想讀者不知道什么,這樣就驅(qū)動(dòng)了我在未知領(lǐng)域中去探索售淡。形成一種內(nèi)容的生產(chǎn)斤葱,互動(dòng),反思揖闸,求知苦掘,再生產(chǎn)的良性循環(huán)。
第三次楔壤,在等不及我幡然醒悟的這過程中,有很多曾經(jīng)喜歡我的人可能早就決定離開了惯驼,那些人等不及我長大蹲嚣,我失去了他們递瑰。但有的話,真的只需要說給懂得人聽隙畜。仍然有著很大一部分的人留下來了抖部,他們愿意陪著我一起度過這人生的或生而死。愿意理解我议惰,傾聽喲慎颗,包容我,支持我言询。這樣一份認(rèn)同俯萎,就足以使我活過來,讓我感到滿滿的幸福运杭。
我的人生反而真真正正活過來了夫啊。
然后我又開始了另一些的改變。
不敢一個(gè)人出遠(yuǎn)門的我辆憔,獨(dú)自一人策劃安排撇眯,開始了為期一個(gè)多月的大理義工旅行;害怕跟陌生人對話的我虱咧,開始試著去主動(dòng)接近別人熊榛,我去京京的線下見面會(huì) ,跟十幾二十個(gè)完全陌生的人聊天對話喝酒玩游戲腕巡,我主動(dòng)說買跨年草莓音樂節(jié)的票玄坦,跟不認(rèn)識的大家一起跨年;
懼怕愛情的我逸雹,開始愿意為了愛的人勇敢踏出第一步营搅,愿意不顧一切,即使遍體鱗傷也仍然相信愛梆砸;我嘗試了蹦極转质,攀巖,360度旋轉(zhuǎn)帖世,自由落體等休蟹,我開始敢于挑戰(zhàn)刺激了。我對自己說日矫,不夠赂弓,一切都不夠,我還要挑戰(zhàn)更多未知的一切哪轿。
還有盈魁,這些周的變化。我以往的空閑時(shí)間現(xiàn)在全部填滿寫作窃诉,每天拆書訓(xùn)練邏輯杨耙,簡書訓(xùn)練營日更2000赤套,以及公眾號偶爾的或同步或不同步的更新。整個(gè)人變很忙珊膜,腦子里無時(shí)無刻都在充斥著各種選題容握。有好多靈感,也備忘了很多想寫的部分车柠,開始有清晰的方向了剔氏,也有了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的決心。
文字改變了我竹祷,拯救了我谈跛,促使我自信,愿意跟世界對話溶褪。
文字改變了我币旧,鮮活了我,促使我生活更自由猿妈,踏上了義工旅行之旅吹菱。
文字改變了我,豐富了我彭则,促使我不斷去探索未知鳍刷。香水,音樂俯抖,讀物输瓜,專業(yè)知識等等未知的領(lǐng)域,我逐漸熟絡(luò)起來了芬萍。
文字改變了我尤揣,精準(zhǔn)了我,促使我將未來的目標(biāo)明朗化柬祠,開始懂得規(guī)劃將來北戏。
喜歡的歌手吳青峰說,如果你一直著迷漫蛔,或曾經(jīng)著迷于某個(gè)童話故事嗜愈,或是你相信著某個(gè)自己想象出的人物或情節(jié)。如果你曾經(jīng)是這樣的人莽龟,請你別讓自己失去了這樣的能力蠕嫁。
為了不失去這樣的能力,我還加入了簡書365天極限挑戰(zhàn)日更營毯盈。我開始天天堅(jiān)持日更了剃毒,我開始對故事和小說的區(qū)別有了明顯的認(rèn)識,我開始學(xué)習(xí)到了怎么去更完善一篇文的框架,我覺得我迟赃,重生了陪拘。
這,大概就是文字給我?guī)淼纳詈窳α堪伞?/p>
「無戒365天極限挑戰(zhàn)日更營 第十五天」