小時(shí)候特別害怕過(guò)年肋僧。年前斑胜,父親都要去要賬,一年下來(lái)給打過(guò)零工的老板沒(méi)有一百也有八十嫌吠,總有些給錢(qián)不痛快止潘,就這樣一直拖著拖著,拖到了過(guò)年辫诅。
開(kāi)春的時(shí)候凭戴,“要買(mǎi)種子化肥了,您看什么時(shí)候把賬結(jié)了”泥栖;夏天快結(jié)束的時(shí)候簇宽,“娃要上學(xué)了,學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落吧享,就等著這錢(qián)在”……去要賬前魏割,父親總是要找好理由、瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)钢颂,要給人一種“不是我想來(lái)要賬而是日子真的過(guò)不下去了”的感覺(jué)钞它。
可即使這樣,背著書(shū)包陪父親去要錢(qián)的我,依然能看到父親佝僂著腰遭垛、雙手不住搓動(dòng)著尼桶,面部表情僵硬、扯著笑容表達(dá)著自己的請(qǐng)求锯仪。對(duì)泵督,就是請(qǐng)求的狀態(tài)。
結(jié)果可想而知庶喜,一般是無(wú)功而返小腊。回家后得知錢(qián)沒(méi)要回來(lái)久窟,而學(xué)校又急需交錢(qián)秩冈,母親就會(huì)急得大罵父親:“我怎么會(huì)找了你這么個(gè)沒(méi)出息的,不是教你怎么去要了嗎斥扛?”或者“要不到錢(qián)還回來(lái)干嘛入问,就坐他們大門(mén)口,看給不給……”嗓門(mén)大得方圓半里都能聽(tīng)見(jiàn)稀颁。
這時(shí)候父親也不辯駁芬失,嘆一口氣,原本就褶皺很深的眉心更加緊地?cái)D在了一起峻村,繼續(xù)佝僂著腰麸折,出了門(mén),向田邊走去粘昨。母親還會(huì)追著吼兩句垢啼,“就這一畝三分地有什么好看的,不吃晚飯了嗎……”約莫一個(gè)小時(shí)后张肾,父親才拖拉著腳步轉(zhuǎn)悠回來(lái)芭析,這一場(chǎng)爭(zhēng)吵算暫時(shí)落下了帷幕。
其實(shí)吞瞪,母親并不是一個(gè)不講道理的人馁启,父親也不是一個(gè)沒(méi)出息的人。相反芍秆,在一群熱衷于家長(zhǎng)里短對(duì)打麻將上癮的七大姑八大嬸中惯疙,母親是一股清流。她愛(ài)看百家講壇妖啥、動(dòng)物世界霉颠、焦點(diǎn)訪談,還愛(ài)看書(shū)荆虱,我現(xiàn)在所保有的唯一一點(diǎn)關(guān)于愛(ài)看書(shū)的基因應(yīng)該就是源于她蒿偎;父親的勤快在村里更是有目共睹朽们,是村子里出了名的老好人!
或許正因?yàn)槿绱怂呶唬蠹叶荚敢庹腋赣H去打零工骑脱,砍柴、犁田……父親不僅速度快苍糠,質(zhì)量也高叁丧。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),怎么也想不明白的是岳瞭,為什么那些雇工能理直氣壯的不給錢(qián)歹袁?大夏天里,三四十度的高溫寝优,汗都來(lái)不及擦,頂著大太陽(yáng)靠勞力賺的辛苦錢(qián)枫耳,怎能不給乏矾?
父親臉皮薄,心腸軟迁杨,加上從小吃苦受委屈太多钻心,造就了他現(xiàn)在悶葫蘆的性格,即使受了欺負(fù)铅协,也是忍忍就算了捷沸。母親雖然平時(shí)看著內(nèi)斂,卻是急性子狐史,最見(jiàn)不慣欺軟怕硬的言行痒给。這樣一來(lái),沖突就出現(xiàn)了骏全,父親不憚以最大的惡意來(lái)揣測(cè)他人苍柏,總覺(jué)得那些老板也有苦衷,所以才沒(méi)錢(qián)給姜贡,上門(mén)去要賬的時(shí)候還懷揣著幾分心虛和不好意思试吁。母親則更能認(rèn)清現(xiàn)實(shí),便逼迫著父親去……
而按照我們村里的規(guī)矩楼咳,如果年前還不結(jié)賬的話熄捍,就意味著老板是打算賴賬了。印象最深的一年母怜,已經(jīng)是臘月二十八余耽,父親上門(mén)了好幾次,老板拖欠著的八千塊錢(qián)還是沒(méi)給糙申。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)宾添,無(wú)疑是一筆巨款船惨。母親身體不好,家里的全部收入來(lái)源于父親打零工缕陕。
連續(xù)幾天看著父親頂著灰敗的臉色進(jìn)門(mén)粱锐,我擔(dān)心父母間的矛盾會(huì)一觸即發(fā)。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)了一個(gè)上午后扛邑,出乎意料的是怜浅,母親沒(méi)有爆發(fā)。吃完午飯后蔬崩,她一個(gè)人出了門(mén)恶座,快到晚上的時(shí)候才回來(lái),口袋里揣著八千塊錢(qián)沥阳,看起來(lái)鼓鼓的跨琳。
第二天是臘月二十九,除夕桐罕。因?yàn)楦赣H的血汗錢(qián)得以拿回來(lái)脉让,我也有幸收到了壓歲錢(qián)。手里攥著那一張大紅票功炮,我和村里的其他幾位小伙伴興高采烈地去趕集溅潜。小賣(mài)部外面坐滿了人,我們努力了幾次都沒(méi)擠進(jìn)去薪伏。正在猶豫是否要繼續(xù)前進(jìn)時(shí)滚澜,聽(tīng)到一道粗嗓門(mén)的聲音,“那女的真是兇嫁怀,一個(gè)婦女不在家里面好好待著设捐,跑出來(lái)要賬,不給還賴著不走……”
已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)我多大塘淑,約莫著十一二歲的樣子挡育,知道要面子了。臉上火辣辣的朴爬,生怕圍觀的群眾認(rèn)出來(lái)我就是“那女的”的女兒即寒,低著頭攥著那張大紅票扭身就走了,都沒(méi)來(lái)得及跟小伙伴們打聲招呼召噩∧刚裕回家之后,我氣沖沖地把錢(qián)甩到了母親面前具滴。母親還疑惑凹嘲,怎么這次錢(qián)都沒(méi)用?
……
后來(lái)构韵,這樣的事情又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)發(fā)生了幾次周蹭。終于熬啊熬啊趋艘,我上了大學(xué),隨即畢業(yè)凶朗,自己開(kāi)始工作瓷胧,家里的經(jīng)濟(jì)壓力沒(méi)那么大了,父親的身體也越來(lái)越差棚愤,干不來(lái)這種體力活了搓萧。這種要賬的日子,正式落下了帷幕宛畦。
那些年瘸洛,我埋怨過(guò)父親的軟弱,不滿過(guò)母親的強(qiáng)勢(shì)次和,可更多的是反肋,對(duì)村里人的不理解。魯迅曾說(shuō)踏施,他向來(lái)不憚以最大的惡意來(lái)揣測(cè)中國(guó)人囚玫。關(guān)于人性的部分,我自身閱歷有限還不足以來(lái)討論這個(gè)大命題读规,但也只能用這個(gè)詞來(lái)解釋,來(lái)努力讓自己釋?xiě)选?/p>