幼時(shí)常聽奶奶說“在羅仲的辰光如何如何”碍脏,“羅仲”的發(fā)音在我們這像“廬榮”侦厚,剛學(xué)習(xí)語言的時(shí)候聽見這兩個(gè)字總覺得那是一個(gè)非常美麗的地方。然而她又是那樣神秘波岛,因?yàn)槲覐膩頉]去過姜性。
在網(wǎng)上搜“羅仲”這個(gè)地名挑童,都是關(guān)于騎行和自駕游的蚣录,和其他安寧的地名放在一起逗旁,形成了一條詩意的路線。我的想象是對的吧藕各,那應(yīng)該是一個(gè)美麗的山中小村徽惋。
奶奶有過兩次婚姻,和爺爺結(jié)成夫妻之前就是生活在羅仲座韵,在那兒生下了姑媽和大伯,后來姑媽跟著奶奶離開那踢京,已經(jīng)九歲了誉碴。這次和姑媽去羅仲,聽她點(diǎn)著那幾個(gè)地方說小時(shí)候的事情瓣距,真感覺世事滄桑黔帕,人世難料,轉(zhuǎn)頭再看這座村莊蹈丸,于絕美之中成黄,又添了莊重。
姑媽原應(yīng)姓葉逻杖。葉氏在此地是個(gè)大家族奋岁,剛開始一起聚居在羅仲,后來才慢慢搬遷散布在附近的大里坂荸百、九畝田等村落闻伶,但相隔距離并不遠(yuǎn)。
姑媽的阿太够话,也就是姑媽生父的奶奶蓝翰,是從寧波奉化娶來的,姓毛女嘲,和蔣介石前妻毛福梅是族親畜份。這位女阿太非常能干,剛嫁過來的時(shí)候族人分山欣尼,她就選了自家后面的這座爆雹。不能想象當(dāng)時(shí)光景怎樣,現(xiàn)在望去,滿山的毛竹郁郁蔥蔥顶别,一片興旺谷徙。阿太還在房前屋后種了許多果樹,姑媽小時(shí)候就在那些高大的果樹下玩驯绎。葡萄架的藤蔓都有手臂這么粗完慧,說到這,姑媽還用手圈起來給我看剩失。另有一株梔子屈尼,小孩子可以在里面玩捉迷藏,所以姑媽用“巨大”來形容拴孤,我也覺得實(shí)在貼切脾歧,我還沒有見過這樣大的梔子。凡此種種物事演熟,都可以想見當(dāng)年這個(gè)家族的繁榮鞭执。
女阿太為人謙和。在當(dāng)時(shí)芒粹,創(chuàng)下這樣一份家業(yè)的地主婆多是暴戾兄纺,然而她總不跟人爭吵,見人笑臉相迎化漆,溫語款款估脆。那些大果樹結(jié)的果子碩碩累累,她叫人摘下來分給村里的孩子吃座云,不肯獨(dú)占好東西疙赠。后來“三反”“五反”中,她的晚輩都戴上“帽子”朦拖,不得安生圃阳,她能安穩(wěn)度過,也是做人積下的福德璧帝。
總是大戶人家出來的女兒吧限佩,就像當(dāng)時(shí)毛福梅痛哭之后還要答應(yīng)和蔣介石離婚,讓丈夫?qū)崿F(xiàn)政治理想的果敢一樣裸弦,這位阿太的眼界也是長遠(yuǎn)祟同,她把她的兒子們都送出去,到杭州上學(xué)理疙。姑媽的爺爺學(xué)成回來之后就在安吉遞鋪教書晕城,后來阿太在村邊建了一所學(xué)校,讓村里孩子也能上學(xué)窖贤,兒子就輾轉(zhuǎn)回來當(dāng)了這所學(xué)校的校長砖顷。
再后來贰锁,她的孫子,姑媽的父親也去杭州上學(xué)滤蝠,和蔣經(jīng)國同班——那時(shí)候蔣經(jīng)國就有小寶車接送了豌熄。畢業(yè)回來,在村里教書物咳,在此期間與我奶奶結(jié)為婚姻锣险,生下兩個(gè)孩子。
如果不是后來的“反右”览闰,這個(gè)大家族也許就這樣在此地耕讀傳家了芯肤,姑媽也會一直過著她的大小姐生活,一切都與現(xiàn)在不一樣压鉴⊙伦桑可是“反右”一開始姑媽的父親就被抓走了,又因?yàn)槭堑刂骷彝ビ涂裕压螒吞幍母訁柡鞫祝揖骋宦淝д伞?/p>
姑媽好像也是一夜之間長大,變成了灰姑娘婉宰。八歲的她帶著兩歲的伯父歌豺,每天晚上在奶奶給的舀米容器里按定量淘米煮粥。這樣過了一段艱苦的日子以后芍阎,奶奶被小舅公帶到了石門,在那里工作落腳之后竟沒有回來看他們缨恒。
姑媽和伯父就跟著他們的娘娘(奶奶)過日子谴咸,娘娘念佛,慈眉善目骗露,也曉得兩個(gè)孩子可憐岭佳,有好吃的總要留下來省給他們。出門念佛把姑媽帶上萧锉,好讓她在那兒吃一碗豆腐腦——那時(shí)候豆腐憑票供應(yīng)珊随,很難吃到。去拜訪親戚也要帶上她柿隙,好讓她能吃點(diǎn)零嘴叶洞。
原先在家里因?yàn)榈袅艘话鸭舻叮蛘叱粤藘筛砀杀荒棠毯荽蛸餮拢锬锒家p聲在后面勸媳婦:“孩子夠可憐了衩辟,孩子夠可憐了〔ǜ剑”饒是這樣艺晴,一頓下來昼钻,姑媽的腿上已布滿一條條竹藤抽出來的血印子,娘娘就抱著她哭封寞。想起娘娘然评,姑媽總要感慨:我娘娘這個(gè)人真好,現(xiàn)在看見一個(gè)老人穿件黑裙子狈究,我都要以為那就是我娘娘碗淌。
奶奶到了石門,幾經(jīng)介紹又和我爺爺結(jié)了婚谦炒,回來帶走了姑媽贯莺。雖然兩個(gè)孩子娘娘都不舍得,但當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件又實(shí)在養(yǎng)不起宁改,跟著親媽總不會委屈缕探,只好留下伯父傳宗接代,讓姑媽跟出去了还蹲。
哪知奶奶把她帶出來是要送掉爹耗,連人家都說好了,在四角涼亭附近谜喊。那天小舅公把她帶過來潭兽,那份人家正巧沒人在,門戶緊閉斗遏,于是又只得走了許多路到黃湖的小姨婆那山卦。舅公走了,也沒人說接她回瓶窯奶奶家诵次。一個(gè)孩子被拖來轉(zhuǎn)去账蓉,最后扔在這個(gè)角落竟無人問起。八歲的姑媽在隔了幾天的一個(gè)下午開腳走回羅仲逾一,走了整整一個(gè)下午铸本,娘娘一見到她,就抱著她大哭:孩子罪過遵堵,孩子罪過箱玷。
后來奶奶懷了孩子,才又把姑媽接出去陌宿。
想起這些經(jīng)歷锡足,姑媽心里難受,一直說“那辰光不曉得吃了多少苦頭”壳坪。有些苦是時(shí)代給的舱污,那時(shí)候的人都逃不了,只是其中由奶奶給的弥虐,一個(gè)母親賜給女兒的苦扩灯,肯定要叫人耿耿于懷媚赖。姑媽說奶奶的脾氣娘家人都知道,嫁過來時(shí)就說過“告罪”珠插。
天底下有多少慈愛的母親惧磺,卻有這樣一個(gè)分給姑媽,回想小時(shí)候奶奶對我和堂弟的區(qū)別捻撑,只能猜測她不喜歡女孩兒吧磨隘。人世間,很多東西都是命運(yùn)顾患,母女的緣分也要上帝安排番捂,分給你這一個(gè),也就是這一個(gè)了江解。
那天晚上住在姑媽小時(shí)候長大的祖屋邊上设预,是姑媽族親的房子,屋前一條嘩嘩的大溪流犁河,屋后就是阿太管理過的毛竹山鳖枕。木樓梯,木樓板桨螺,一人走動(dòng)整個(gè)屋子都有咯吱咯吱的聲響宾符。
時(shí)間已近午夜,夜闌人寂灭翔,村莊都入睡了魏烫,唯聽到窗子后面有山泉淙淙流淌,發(fā)出亙古不變的細(xì)語肝箱。