昨天讀到周作人《喝茶》一篇航瞭,文字極美,極淡坦辟,正如一杯清茶刊侯。周先生偏愛綠茶,不喜紅茶锉走,更不鐘意英式的紅茶滨彻,認(rèn)為紅茶加黃油面包只是當(dāng)飯,肚饑時(shí)果腹而已挪蹭,失了茶之為茶的本來性味亭饵。
茶于我是新朋友,記得小時(shí)家里常備一盒鐵罐的茶葉梁厉,或龍井或茉莉或鐵觀音辜羊,只用之待客,平時(shí)并不曾見家人飲茶词顾,總是喝白水居多八秃,老家話說“喝茶”就是喝白開水。喝茶的風(fēng)俗在我們那里似乎不盛肉盹。
我常想昔驱,大概四十歲前的人是偏愛酒,四十后始愛茶上忍。酒性濃烈骤肛,正合風(fēng)華正茂的年紀(jì),所謂痛飲狂歌睡雇,幾杯烈酒下肚萌衬,如鷙鳥般飛揚(yáng)饮醇,如大魚般跋扈它抱,頓覺方今天下,舍我其誰朴艰?茶正相反观蓄,“坐酌泠泠水,看煎瑟瑟塵”祠墅,喝茶時(shí)偏求和靜侮穿、清寂,在一個(gè)“淡”字毁嗦,你總看不到一個(gè)人或一群人喝茶為著縱情放歌亲茅,青天攬?jiān)拢瓦B滌煩消愁,也多求諸酒水克锣,而非茶湯茵肃。
當(dāng)然,茶也是能醉人的袭祟。我曾在太湖西山島一個(gè)下午喝了三四家的碧螺春验残,每家各幾大盞,晚上睡前又來兩大杯巾乳,漸感頭暈?zāi)垦D唬瑴喩矸αΓ钢兴朴形锓v胆绊,想吐又吐不出氨鹏,以至口角流沫,狀甚不雅压状。友人哈然一笑喻犁,勸我寧愿醉酒,不要醉茶何缓。我于品茶尚未入門肢础,遑論個(gè)中三昧。就像汪曾祺先生一樣碌廓,不拘茶類传轰,白紅黃黑綠青花,“但有便喝”谷婆。我想慨蛙,唯經(jīng)喝得多了,才能喝出茶的味道纪挎,喝出門道期贫。譬如白茶,特級(jí)銀針固然清鮮爽口异袄,香氣十足通砍,然久藏則毫香漸失;而等級(jí)最低的壽眉卻存之越久烤蜕,其味越甘醇封孙,其香越濃郁。
大抵經(jīng)得住時(shí)間沉淀的讽营,總是好東西虎忌。
一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn),喝茶與文學(xué)頗能互為仿佛橱鹏。從漢賦到唐詩到宋詞膜蠢,再到明清的小說開辟文字的另類疆域堪藐;飲茶之法也由秦漢的煮茶到唐代的煎茶,到宋代的點(diǎn)茶挑围,再到明清的泡茶終于達(dá)至茶水分離這一全新境界庶橱。因了茶水分離,才有如今的六大茶類(明代以前都是綠茶)贪惹。我輩能喝到如此豐饒的茶滋茶味苏章,殊為幸事。
茶經(jīng)里說奏瞬,茶之“為飲枫绅,最宜精行儉德之人”;無論詩僧皎然的“三飲得道”硼端,還是茶仙盧仝的七碗茶歌并淋, 這些都是無上的境界,離凡人太遠(yuǎn)珍昨。不如周作人先生的這一段話县耽,更有同感:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶镣典,用素雅的陶瓷茶具兔毙,同二三人共飲,得半日之閑兄春,可抵十年的塵夢(mèng)“澎剥。