小時候，我問媽媽：“天氣預(yù)報里為什么沒有劉家河戳吝？”

她說：“劉家河只是個很小很小的地方浩销，地圖上都看不見哩！我們看中央臺的天氣預(yù)報就聽長沙的听哭，看湖南臺的天氣預(yù)報就聽常德的慢洋√瘤ǎ”可那時我并沒見過地圖，也不覺得劉家河小且警，那里有有熱鬧的供銷社粉捻、有寬闊的水泥路、有長堤斑芜、還有大河。

這條大河發(fā)源于張家界深山密林祟霍，向東注入洞庭湖杏头。因上游“綠水六十里，水成靛澧色”而得名“澧水”沸呐，又因“沅有芷兮澧有蘭”而得名“蘭江”醇王。洪水長期泛濫，帶來的泥沙在下游形成了肥沃的澧陽平原崭添，澧縣就位于澧陽平原上寓娩。

?我出生在澧水南岸的澧南鄉(xiāng)，去縣城需要過河呼渣。劉家河不是一條河棘伴，而是那個渡口碼頭的名字，碼頭附近的集鎮(zhèn)也叫劉家河屁置。對我來說焊夸，劉家河并不是一個碼頭的名字，那是我9歲以前生活的地方蓝角，是我真正的故鄉(xiāng)阱穗。

祖輩壘砌的大堤，傍河水而立使鹅，幾經(jīng)波折揪阶，把河水護(hù)送至洞庭湖，也守護(hù)著河岸一個個垸子患朱。垸子是大堤圍住的區(qū)域鲁僚，澧南垸是澧水流域眾多垸子中的一個，垸里種著稻谷麦乞、棉花蕴茴、油菜。

作為一個河邊出生的孩子姐直，我是不合格的：不會游泳倦淀，沒劃過船，不會捉魚声畏，也沒釣過魚撞叽。作為一個農(nóng)村出生的孩子姻成，我也是不合格的：沒見過稻田什么插秧，不知道什么時候割油菜愿棋，分不清五谷科展，也不記得什么時候摘棉花。

6歲以前糠雨，我常常住在爹爹（方言才睹，指爺爺）家。爹爹家在劉家河居委會甘邀，住在這里的人沒有土地琅攘，一般有公職，或者做小生意松邪。我的大爹在鄉(xiāng)政府上班坞琴，小爹在家里自制香、蠟出售逗抑。

爹爹的家是座三間兩層的樓房剧辐，刮著白墻，貼著瓷磚邮府，家門口有兩個橢圓形的花壇荧关，里面種著萬年青、玉蘭挟纱、梔子花羞酗、蘭草∥煞花壇大約半米高檀轨，邊緣一磚寬∑坂停可能個子矮的人天生愛站在高處参萄，也可能是小孩子天生愛挑戰(zhàn)，我很喜歡站在花壇邊上煎饼。隔壁的大姐姐常常扶著我讹挎，在花壇邊緣一圈一圈地走。

爹爹屋前斜對著一條窄巷吆玖，小爹說對著路是不吉利的筒溃，所以在門框上掛了一塊鏡子，去煞氣沾乘。小爹很信鬼神怜奖，常年燒香拜佛，門后翅阵、灶前都置有供奉處歪玲，每日早晚各上香一柱迁央、蠟一對，我從小也跟著磕頭滥崩。

窄巷左邊是鐘家岖圈，家里沒有我的同齡人，唯一的印象是他家的公雞很兇钙皮，每次我經(jīng)過都跟在我后面蜂科，我只能慢慢地走，害怕走快了那雞會跑過來啄我短条。鐘家旁邊是陸姥姥家崇摄，我不知道她什么時候精神失常的，她常年一個人生活慌烧，一天到晚坐在堂屋里敲著碗，念念有詞鸠儿。小孩子又好奇又害怕屹蚊，經(jīng)過她家門口總不敢靠近，但又放慢腳步會朝里張望进每。聽她那勁頭像是罵人汹粤，但沒有指名道姓，走近一點(diǎn)聽田晚，永遠(yuǎn)都是那幾句詞：“鬼打鬼嘱兼！十七八！雀波雀波還把作贤徒！”窄巷右邊是錢家芹壕，籬笆圍著平房，家里有個孫子叫明明接奈，比我大一歲踢涌。

每到夜幕降臨前，四處炊煙裊裊序宦。各家都響起切菜聲睁壁、炒菜聲，喚雞進(jìn)籠聲互捌，最響亮的一定是明明的小爹喚他回家的聲音：“明——明——回來吃飯潘明！”其實(shí)她不知道孫子在哪兒玩，但那響亮的聲音足以讓居委會方圓一里內(nèi)的人聽到秕噪。明明從另一個路口踉踉蹌蹌地跑回來钳降，和軍軍玩打仗還沒玩盡興，約了明天接著玩巢价。

明明長得白白凈凈的牲阁，很瘦固阁，瘦得看得清肋骨有幾根。他的爸爸長得很高大城菊，也很瘦备燃，經(jīng)過他家門口他常常會叫我，但我從沒進(jìn)去他家玩過凌唬。傳說他家祖上殺過人并齐，又有親戚在牢里，小孩子們都不太敢走近他家客税。明明的嘴很乖：“王爹况褪，你在掃地啊「埽”我小爹一轉(zhuǎn)身测垛，他嘴里含了一塊魚走了。我說：“小爹秧均，你怎么不打他食侮？”小爹說：“人家的娃兒千萬不能打，人家都有娘老子的目胡！懂沒锯七？”“哦，怕他爸爸以后打我誉己∶际”“是的！不能打人家的娃兒巨双≡牖”

明明的爸爸確實(shí)讓孩子們害怕，他打明明的媽媽是家常便飯炉峰。明明家前面的院子里有很大一棵橘子樹畏妖，他爸爸常追著他媽媽打，或把他媽媽吊在樹上打疼阔。只有一次戒劫，我悄悄在籬笆的縫隙里見到了，他的爸爸正拿著棒槌打他的媽媽婆廊，他的媽媽一邊嚎啕大哭一邊拉著他爸爸的皮帶迅细，跪著求他不要打了。我當(dāng)時和其他的小孩子都嚇得近乎窒息淘邻，其他鄰居也不敢走近去勸茵典，他的爸爸朝籬笆外的我們說：“看什么看！宾舅？走開些统阿！”

我不知道明明當(dāng)時在哪里彩倚，也許在屋里被爹爹攔著不讓看吧。我也不太敢和明明玩扶平，總覺得男孩可能會打女孩帆离。有一次，明明見到我结澄，跑過來哥谷，一口咬在我的臉上，大概半分鐘沒松口麻献。我大哭们妥，等他松口后，我的臉上留下了一個大大的紅紅的“O”和幾個牙印勉吻。大人問他為啥要咬我监婶，他一臉天真：“我是想親她的，不是咬齿桃⊙勾ⅲ”

后來，我基本上只跟女孩子玩源譬，當(dāng)了鄰居姐姐們多年的跟屁蟲。