原來姹紫嫣紅開遍销钝,似這般都付與斷井頹垣有咨,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院蒸健!——湯顯祖
1920年9月座享,天氣微涼,在一個月圓的日子里纵装,張愛玲出生在上海公共租界的張家公館征讲。盡管她的家世顯赫,祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物橡娄,祖母是李鴻章的女兒诗箍。只是,這曾經(jīng)顯赫挽唉、繁華的門庭滤祖,留在她記憶深處的全都是荒涼的影子。
她是骨子里深埋凄涼的人瓶籽,出生在顯赫傳奇世家匠童,自小就看盡了“繁華落去的無奈”和“可恨的人間冷暖”。封建遺少式的父親塑顺,受新思想影響的母親汤求,庸俗、專橫的后母严拒,使她的童年處在一片看不到盡頭的荒涼之中扬绪。
國家的風(fēng)雨飄搖,家庭環(huán)境的悲劇裤唠,養(yǎng)成了張愛玲纖細(xì)挤牛、精致的審美。她早慧种蘸,心思敏銳墓赴,加之她本就是沒落世家的一份子,熟悉自己筆下那些公子王孫航瞭、遺老遺少诫硕、太太、姨奶奶刊侯、丫鬟痘括、小姐們的生活方式,深諳他們陰暗、畸形的心理纲菌。因而,她在自己的小說中總是不自覺地將自己內(nèi)心深處蒼涼孤寂的宿命感投射到她筆下的人物里疮绷。
她是歷史淪陷中“最后的貴族”翰舌,終是如“撞破了頭,血濺到扇子上冬骚,就在這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花”的哀艷孤絕椅贱。一身孤傲如她,把世俗紅塵都看了個透只冻,然也難逃命運(yùn)捉弄庇麦,她成了她小說里那個最蒼涼的人。
一個城市的淪陷喜德,成就了白流蘇的一段情山橄,于張愛玲而言亦如此∩崦酰“香港的陷落成全了她航棱。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因萌衬,什么是果饮醇?誰知道呢;也許就因?yàn)橐扇踉ィ粋€都市傾覆了朴艰。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著混移,跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)祠墅。”摘錄自她的《傾城之戀》沫屡。本以為是寫給別人的句子饵隙,沒想到卻是應(yīng)驗(yàn)了她自己。
在幽暗的時光里沮脖,一段孽緣悄悄上演金矛。
世事短如夢,人情薄似秋云勺届。不須計(jì)較苦勞心驶俊,萬事原來有命。幸遇三杯酒好免姿,況逢一朵花新饼酿。片拾歡笑且相親,明白陰晴未定。
在不知不覺的情況下故俐,似乎也是命定的想鹰,張愛玲遇上了一生中不可避免的人。
1943年的南京药版,金秋十月的某一天辑舷,萬里無云,氣象可人槽片,胡蘭成坐在院落中的紫藤椅上何缓,落葉緩緩墜落,時光悠然还栓。他隨手抽出茶幾上的一本雜志碌廓,封面是雋秀的兩個字:《天地》。信手翻閱剩盒,他的目光在一篇名叫《封鎖》的文章前停駐了谷婆。
他看了一兩段,眼睛被懾住了勃刨,連身子都不由自主坐直了波材,看到精彩處,甚至把腿盤上了紫藤椅身隐,看完廷区,又翻回來,重看贾铝,一遍又一遍隙轻。文字深入他心,他一次次向朋友推薦垢揩,甚至寫信給筆名叫蘇青的編輯打聽這篇文的作者玖绿,蘇青答復(fù):作者是個女子,張愛玲叁巨。 文人對文人的惺惺相惜斑匪,使得他對張愛玲充滿了好奇,透過文字锋勺,他便說了那句著名的情話:我只覺得世上但凡有一句話蚀瘸,一件事,是關(guān)于張愛玲的庶橱,皆成為好贮勃。
于是,他便去了張愛玲的居所苏章,靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室寂嘉。
張愛玲一向是不怎么見客的奏瞬,胡蘭成卻不死心,從門縫里遞進(jìn)一張字條泉孩,寫了自己的拜訪原因及家庭住址硼端、電話號碼,祈求張愛玲方便時見上一面寓搬。
拿到字條時想著一個文人的追隨显蝌,張愛玲改變了主意,打去電話第二天自己親自去見了他订咸。一見仿如故人,他與她談詩論賦酬诀,他欣賞她的才華橫溢脏嚷,贊美她的獨(dú)到見解,把自己拗成一面鏡子瞒御,照出她最光彩照人笑靨父叙。洋洋灑灑,意猶未盡肴裙,他們這一談就是五個小時趾唱。
送走張愛玲后,胡蘭成便迫不及待地寫了封信給她蜻懦,信中說她“謙遜”甜癞。張愛玲很喜歡這個評價,回信說:“因?yàn)槎猛鹉耍源缺圃邸!蹦莻€時候征炼,張愛玲似乎已經(jīng)將胡蘭成當(dāng)成知己之人析既。
那以后,胡蘭成便頻繁的去張愛玲家看她谆奥。他們在一起談文學(xué)眼坏,談藝術(shù)。慢慢地酸些,張愛玲覺察到自己對有才華有口才的胡蘭成生出了一種別樣的情感宰译。
她苦惱,不知如何是好擂仍,想著拒絕和胡蘭成來往囤屹,只是情不知所起,一往而深逢渔。哪怕她對胡蘭成下了逐客令肋坚,然一旦看到了胡蘭成本人又忍不住滿心歡喜。
有一天他們聊天時,胡蘭成提到了那張?jiān)?jīng)登在《天地》雜志上的照片智厌,第二天張愛玲就找出那張照片诲泌,并在背面寫了一段話:見了他,她變得很低很低铣鹏,低到塵埃里敷扫。但她心里是歡喜的。從塵埃里開出花來诚卸。豆蔻年華的少女時代葵第,純潔的情素開出的第一束花朵,張愛玲就這樣對胡蘭成表白了自己的感情合溺。
她亦說:“于千萬人之中遇見你所遇見的人卒密,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里棠赛,沒有早一步哮奇,也沒有晚一步,剛巧趕上了睛约,那也沒有別的話可說鼎俘,唯有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這里嗎辩涝?’”就這樣贸伐,她在姻緣的宿命中信了愛情的魔咒,以飛蛾撲火的姿勢投入到胡蘭成的懷抱膀值。
是以棍丐,得此殊榮的胡蘭成不再是那百花叢中的浪子。他陪張愛玲聊天沧踏、逛街歌逢、散步,經(jīng)常稱贊張愛玲的美和氣質(zhì)翘狱。他撒嬌般地嗔怪她太高秘案,評論她的穿著和外表,甚至潦匈,他欲擒故縱阱高。
芙蓉帳暖春宵一度,清晨茬缩,她要他提著鞋子輕手輕腳地離開赤惊,擔(dān)心被姑姑聽見。他卻故意穿上皮鞋凰锡,落地有聲地離去未舟,每一步都踏在她的心尖上圈暗。
于是,她被徹底征服了裕膀,想道:他是愛我的员串。
他們兩心相印,兩情相悅昼扛,兩顆相愛的心不可避免的撞擊出了絢爛的火花寸齐。他們沖破了道德和理智的羈絆,成了一對相親相愛的情侶抄谐。胡蘭成晨出夜歸只看張愛玲渺鹦,兩人伴在房里,男的廢了耕蛹含,女的廢了織海铆,連同道出去游玩都不想。他們一個“一夜就郎宿”挣惰,一個“通宵語不息”,愛殴边,亦是可以貼景入心的憎茂。
1944年8月,胡蘭成在離散了一妻一妾后锤岸,與張愛玲訂下婚約竖幔,考慮到時局不穩(wěn),擔(dān)心自己的身份到時會拖累張愛玲是偷,他們沒有舉行正式的儀式拳氢,只以婚書為定。胡蘭成蛋铆、張愛玲簽訂終身馋评,結(jié)為夫婦;愿使歲月靜好刺啦,現(xiàn)世安穩(wěn)留特。
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的玛瘸。這個傳奇艷絕的女子曾如是說蜕青。1945年,日本戰(zhàn)敗糊渊,被當(dāng)作文化漢奸的胡蘭成遭到了國民政府通緝右核,被迫亡命天涯,張愛玲強(qiáng)忍著內(nèi)心的恐慌渺绒,依然緊緊地追隨著自己的愛人贺喝。
寒冷的1946年2月菱鸥,張愛玲在早春的嚴(yán)寒中登上了去往溫州的渡輪,去看望她心心念念的夫君搜变。一路心事重重的她采缚,對胡蘭成卻只說了一句:“我從諸暨麗水來,路上想著這是你走過的挠他,及在船上望得見溫州城了扳抽,想著你就在著那里,這溫州城就像含有寶珠在放光殖侵∶衬兀”
君本多變,儂仍癡情拢军,女人對感情向來比男人持久認(rèn)真楞陷。張愛玲在一家小旅館住下。其實(shí)她此番來茉唉,一為看夫君固蛾,二為與他攤牌。她要胡蘭成在她和小周之間選擇度陆,只是沒成想小周還沒走艾凯,卻又來了一個范秀美。到底是怎樣的一個俗事紅塵呀懂傀!即使寫盡了愛情的高高低低的張愛玲又如何趾诗,亦被捉弄其間。這不得不讓人心生冰涼蹬蚁。
張愛玲第一次做了這樣的質(zhì)問:“你與我結(jié)婚時恃泪,婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn),你不給我安穩(wěn)犀斋?”胡蘭成答道贝乎,“世景荒蕪,已沒有安穩(wěn)叽粹,何況與小周有無再見之日也無可知糕非。”愛玲道:“不球榆!我相信你有這樣的本領(lǐng)朽肥。”她嘆了一口氣持钉,自傷自憐地說:“到底是不肯衡招。我想過,我倘使不得不離開你每强,亦不致尋短見始腾,亦不能夠再愛別人州刽,我將只是萎謝了!”第二天浪箭,她走了穗椅。胡蘭成送她,天下著雨奶栖。雨水混同淚水匹表,將之昔日的熱焰澆潑殆盡,把欲仙欲死的愛境沖刷得人去樓空宣鄙。
不幾日愛玲寄來錢袍镀,亦有信來:“那天船將開時,你回岸上去了冻晤,我一人在雨中撐傘在船舷邊苇羡,對著滔滔黃浪,佇立涕泣久之鼻弧∩杞”都說女人情多淚亦多,但張愛玲是很少流淚的攘轩。與父親反目時绣硝,她大哭過,在香港求學(xué)時有次放假炎櫻沒等她先回了上海撑刺,她傷心痛哭又追她而去,再就是這一次握玛。
我們再也回不去了够傍。這大概是世上最凄美的情話了。再也回不去了挠铲,回不去的除了歲月冕屯,還有自己。留下的是一場空歡喜拂苹。
張愛玲隱忍直到1947年安聘,胡蘭成完全脫離了險(xiǎn)境,才寄了一封分手信給他瓢棒,“我已經(jīng)不喜歡你了浴韭。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心脯宿,是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的念颈。彼唯時以小吉故,不欲增加你的困難连霉。你不要來尋我榴芳,即或?qū)懶艁砦嗣遥乙嗍遣豢吹牧恕窟感!彪S信還附加了30萬元錢作為分手費(fèi)讨彼。那是她新寫的電視劇本《不了情》、《太太萬歲》的稿費(fèi)柿祈。
收到訣別信后不久哈误,胡蘭成曾想通過愛玲的摯友炎櫻從中緩和關(guān)系,以再修好谍夭。炎櫻沒有再理會他黑滴,張愛玲亦沒有理他。張愛玲唯一的一次愛紧索,她說不會再有第二次了袁辈。
哪怕后來的張愛玲和賴雅,從一開始珠漂,仿佛就沒有激情碰撞晚缩,講求的只是一個“靠”字,同是天涯淪落人的兩人媳危,彼此搭火過日子荞彼。在后來的日子里,張愛玲也幾乎沒有寫她和賴雅的故事待笑。
你問我愛你值不值得鸣皂,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛就是不問值得不值得暮蹂。
她在茫茫人海之中與胡蘭成相遇寞缝,沒有早一點(diǎn),也沒有晚一點(diǎn)仰泻,剛剛好都在那里荆陆。于是,她認(rèn)定了緣分集侯,像所有的凡塵女子一樣被啼,為了愛情,赴湯蹈火棠枉,把自己整個淪陷在“傾城之戀”之中浓体,最后,弄了個諸多愁云雨恨辈讶,多年后還無可喘息汹碱。
笑,全世界便與你同聲笑荞估,哭咳促,你便獨(dú)自哭稚新。
張愛玲是一個純粹的人,亦是一個愛得純粹的人跪腹。當(dāng)愛來臨時褂删,她說她感覺自己從塵埃里開出花朵來;當(dāng)愛不在時冲茸,她對他說屯阀,“你到底是不肯。我想過轴术,我倘使不得不離開你难衰,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人逗栽,我將只是萎謝了盖袭!”萎謝的不僅僅是她的愛,還有她的文采彼宠。她的一生鳄虱,如同她擅長的小說的底色:悲涼、蒼涼凭峡、殘酷拙已。
1995年的中秋節(jié),她一個人在紐約的公寓孤獨(dú)地離去摧冀,恰逢中國的團(tuán)圓節(jié)日——中秋節(jié)倍踪。她出生于月圓之時,她擅寫月亮索昂,卻終不團(tuán)圓建车。因月不圓,便只冷冷地剩下殘缺的悲涼楼镐,只冷冷地留下一個蒼涼的背影。
雪是霧/白的霧/不曾褪色的霧/雪是舞/花的舞/讓人迷失的獨(dú)舞/你總是如此沉默/任風(fēng)吹你到何處/你緩緩落在塵途/我聽見有陣風(fēng)忍不住在哭/我想你是天空最寂寞的淚/帶著一種哀傷而無邪的美/我想你是嘗遍了是是非非/所以你又化成了平淡的水
愛情從不是無源之水無本之木往枷,愛上一個人框产,總會有原因,要不他是你的夢想错洁,要不是你是他的救贖秉宿。每對戀人的相處模式各不相同,但肯定都有一個點(diǎn)能把彼此鏈接住——這個鏈接屯碴,既需懂得和享受描睦,更需認(rèn)同和付出。
就像胡蘭成曾經(jīng)致張愛玲的:
想你與我之間間的事
仿佛是做了一場夢
你是一直清醒著的
而我
夢醒來
我身在忘川
立在屬于我的那塊三生石旁
三生石上只有愛玲的名字
可是我看不到愛玲妳在哪兒
原是今生今世已惘然
山河歲月空惆悵
而我
終將是要等著你的
多年后导而,那個曾經(jīng)負(fù)她的男子在《今生今世》中寫道:“她是民國世界的臨水照花人忱叭「羝椋”這,當(dāng)是對她最恰當(dāng)?shù)脑u價韵丑。
也許這段感情孰是孰非并不重要爵卒。胡蘭成是懂張愛玲的,懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅撵彻,懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r行樂的思想钓株。曾經(jīng),想那時陌僵,也愛吧轴合,只是太博愛了而已,到最后碗短,只讓這個凌艷如花的女子枯萎了罷了受葛。可是豪椿,在胡蘭成梳理回憶奔坟,寫下這段話的時候,他的心里也會有凄涼吧搭盾。無論怎樣咳秉,那些如水的流年,雖遠(yuǎn)去鸯隅,卻也曾無限甜蜜過澜建。
人生只似風(fēng)前絮,歡也飄零蝌以,悲也飄零炕舵,都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。至此跟畅,傳奇絕艷的女子的故事結(jié)束咽筋。