文/點(diǎn)蒼
我每天都在鍵盤上打字残吩，十年間，用壞了好幾臺電腦和好多個(gè)鍵盤倘核，每一臺用壞的手提電腦或是鍵盤上都有被我的手指磨亮的痕跡泣侮。
我沒有仔細(xì)計(jì)算過十年來，光是在小說上紧唱，自己寫了多少字活尊，也許是一百萬，也許是兩百萬琼蚯，也許更多一點(diǎn)酬凳，是三百萬字，但是只有一兩個(gè)人看過其中很少的一部分章節(jié)遭庶。
遇到很久不見的朋友或是舊同學(xué)，總是會問我稠屠，你的書出版沒有峦睡？
這時(shí)，我總是有所遲疑权埠，因?yàn)橛洸黄鹱约菏裁磿r(shí)候說過要出一本書榨了。
出一本書當(dāng)然很好。
我二十歲的時(shí)候?qū)懗鲞@輩子的第一個(gè)長篇小說攘蔽，揚(yáng)揚(yáng)灑灑三十五萬字龙屉。我背著幾公斤重的書稿千里迢迢去京城投稿，無果而歸。母親總覺得自己的女兒有才華转捕，或者無論有沒有才華作岖，作為母親都會很珍惜孩子的努力與付出，所以五芝，她說要掏錢給我自費(fèi)出書痘儡。人脈甚廣的小姨父也主動(dòng)而熱情地幫我聯(lián)系出版社。
那時(shí)枢步，我剛剛大學(xué)畢業(yè)沉删，二十出頭，家里的生意也正是很紅火的時(shí)候醉途，完全能拿出一筆給我自費(fèi)出書的錢矾瑰。
既然母親愿意出錢，小姨父又幫找出版社隘擎，出版一本書脯倚，應(yīng)該不是很難的事。
可是臨到交稿的時(shí)候嵌屎，我又猶豫了。因?yàn)橛X得自己寫的確實(shí)不夠好植榕。
二十出頭的我寫一個(gè)三十幾萬的長篇尼夺，無論閱歷還是筆力都顯得疲弱和蒼白淤堵。哪怕為了查相關(guān)的背景資料，我在大學(xué)圖書館度過了很多個(gè)啃饅頭慰毅、喝白開水的日子扎阶，讀過自己也計(jì)算不清的歷史、人文东臀、民俗資料，接著又花了一年的時(shí)候坐在自己的小書店里靠手寫完成書稿宰掉。
雖然來之不易轨奄，但寫作的人，又有誰是天生就腹有詩書氣的呢戚绕？哪一個(gè)不是靠著日積月累的閱讀、練筆耘子，才能達(dá)到下筆有神的境界球切？即使還沒到這種境界，只要是動(dòng)筆寫作捍歪，之前也總有數(shù)年的讀寫過程作鋪墊糙臼。
所謂“臺上三分鐘恩商，臺下十年功”，對于寫作來說揽乱，這句話也照樣適用粟矿。
可是也不能因?yàn)橛兴冻觯鸵庇谧C明撒犀，尤其用一本書的形式來證明你一直在寫作申屹，甚至證明你是個(gè)作家。
寫作從來都是一個(gè)人的事，任何人都介入不了杆煞。寫作也是個(gè)人的愛好和選擇，不是因?yàn)橐C明什么才去寫作队询，所以寫作最初的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)都是純凈的构诚，只是因?yàn)槲蚁矚g、我愛送膳、我想寫叠聋，想以這樣的方式表達(dá)自己的思想受裹，寫的時(shí)候必定沒有想過寫出來要給誰看，沒有要迎合誰的意思厦章，更加沒有要證明什么的目的袜啃。
所以岩梳，把文字變成一本書這件事冀值，突然也不那么重要了。
最終我放棄了自費(fèi)出書列疗。
在此后的一些年里抵栈，我偶爾也會收到別人贈送的自費(fèi)出版的書籍，同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)周圍的人收到和我一模一樣的書古劲。
這樣的書在每一次單位作崗位調(diào)整的時(shí)候产艾，都會從一些辦公室的柜子里滑绒、抽屜里疑故，甚至廢紙堆里冒出來，而它們無一例外都是新的纵势。
它們也許只被隨便翻閱過一兩頁钦铁，也許從來就沒有被打開過蹋嵌。
它和辦公室那些廢報(bào)紙有著同等的待遇，哪怕它在寫作者眼中曾被視作珍寶躏仇，如同自己的孩子焰手，但孩子一旦被別人收養(yǎng)怀喉，下場就由不得你。
每次看到別人自費(fèi)出版的書被扔來扔去躲履，最后被扔進(jìn)廢紙堆工猜，和舊報(bào)紙舊雜志一起變賣給收破爛的老太太菱蔬，心里都會有一種莫名的哀傷拴泌，即使那不是我寫的書，即使那個(gè)寫作者因?yàn)楣ぷ魃铣３殡y我而令我感到厭惡箭昵。
都說文人相輕宙枷，可是文人也有同病相連茧跋、惺惺相惜的時(shí)候。
大概因?yàn)橐娺^太多自費(fèi)書悲催的下場诅病，所以贤笆，我始終堅(jiān)持絕不自費(fèi)出書讨阻。我總覺得親生的孩子钝吮，餓死也不送人。
只是不自費(fèi)出書棘催，誰又來幫你出書呢?
很久以前進(jìn)過一個(gè)小說出版群耳标，里面很多出過書或沒出過書的寫作者在討論出書的問題。
有人說呼猪，要保證自己寫的書能出版宋距，就一定要按出版商的要求去寫乡革，要迎合市場摊腋。
也有人說兴蒸，就算一輩子不出書，也不會為了迎合出版商和市場進(jìn)行寫作蕾殴。
兩種說法各持一詞，相恃不下茴肥。
我一直潛水旁觀瓤狐，并未加入爭論础锐。我只是覺得各人寫作的出發(fā)點(diǎn)不同，寫作的價(jià)值觀不同皆警，所以也難定孰是孰非信姓。不過若就我個(gè)人而言财破，還是寧愿選擇后一種左痢，不為出書而出書俊性。
寫作對于我來說定页，是閱讀之外的延伸绽诚，是閱讀和思考進(jìn)行到一定階段后的質(zhì)變典徊。
寫作最初源于愛好，它是一種呈現(xiàn)情感與思維的方式和手段恩够，絕不是以功名為前提卒落。雖然有人因?qū)懽鞫@得功名，但相信這不是大多數(shù)愛好文學(xué)和寫作的人提筆寫作的動(dòng)機(jī)蜂桶。
因?yàn)檫@樣的執(zhí)念儡毕，我安安靜靜坐在自己的書房里一寫就寫了很多年，若有人問出書的事扑媚，會謙和地答一句腰湾，不曉得何年何月雷恃！
這樣一來，我的文字就成了養(yǎng)在深閨的姑娘费坊，只聽其聲倒槐，不見其人葵萎。
文章藏得越久磕昼，人們越想知道你寫了十年還沒有印刷出來的是怎樣的文字和故事漫雕。
有人建議我把文章發(fā)到網(wǎng)上，畢竟現(xiàn)在有那么多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺和寫作平臺。
可是我有又些瞻前顧后，一是覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者大都是青少年细移，而我寫的恰好不是年輕人喜聞樂見的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
其次精绎，網(wǎng)絡(luò)抄襲嚴(yán)重襟己，在網(wǎng)上寫作的人员咽，相信大部份都遇到過文章被侵權(quán)的狀況，最糟糕的還是侵權(quán)之后維權(quán)困難，這也是我始終不愿意在網(wǎng)絡(luò)上連載小說的一個(gè)重要原因。
只是這樣一來，對于我這樣藉藉無名之輩夯辖，即不愿意迎合市場又不愿意自費(fèi)出書尖阔，更不愿意在網(wǎng)上連載谴供，那自己千辛萬苦寫下的數(shù)十萬不是就成了嫁不出去的老姑娘了嗎？誰都知道天底下再怎么美貌的姑娘一旦嫁不出去，最終的下場還不如作了別人糟糠之妻的丑婦谭跨。
不知這算不算是作繭自縛？用自己的文字捆住了自己的手腳？
突然有一天，女兒不知從哪里聽說我一直在寫書，問我說，媽媽你寫的書在哪里慰照，給我看看好吧？
我說，寫是寫了抬伺，還沒印成書呢若河？
她說，那你寫在哪里了？反正我還不怎么識字，你念給我聽好嗎？
也不知為什么，那一刻鼎姐，我竟然覺得再長献宫、再好、再稀奇的文章都不過是一些文字符號的組合體贡茅，而紙張不過是它的載體庶柿，它并不因載體的不同而失去存在的價(jià)值柬焕。
這樣的恍然大悟病涨，令我這個(gè)堅(jiān)持傳統(tǒng)寫作的人也不再排斥網(wǎng)上寫作励两。
再后來囊颅，讀到朋友老公發(fā)布在簡書上的文字，雖然只是每次化療之后的感想焙畔，可是正是那些細(xì)膩又深刻的文字一句句敲在我心里儿惫。
朋友說，她鼓勵(lì)丈夫把自己的感悟?qū)懴聛砝撸窍Ｍ麑碜屗麄兊膬鹤娱L大以后看到。
所以，我看到的應(yīng)該是一位患癌的父親寫給年幼的兒子的文字衙四，只是我沒有在他的文字間看見恐懼步藕、悲哀與絕望惦界，相反，他對生與死的冷靜思考和對生命的熱情贊美咙冗，令我肅然起敬沾歪。
我因此想起網(wǎng)上流行的一句話：除去生死，一切皆為小事雾消。
再看自己寫下的文字灾搏，與生死相比，又算得了什么立润？它存在我的電腦里或是發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)間狂窑，亦或是印刷成冊，無非形式與載體不同桑腮，我又何必為此長久糾結(jié)呢泉哈？
當(dāng)我說我要把小說拿來連載的時(shí)候，閨蜜嗆我一句破讨，你舍得嗎丛晦？
我說，舍得提陶！從前舍不得烫沙，現(xiàn)在舍得。
人到中年搁骑，若再為一些旁枝末節(jié)斧吐、無足輕重的事情糾結(jié)下去又固，豈不是白白耗費(fèi)生命？
我想煤率，以后若再有人問我什么時(shí)候出書仰冠，我不必拿“不確定“來當(dāng)長把傘，完全可以大大方方告訴對方一個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接蝶糯，然后說一句洋只，有興趣自己去看！
至于侵權(quán)和抄襲昼捍，自然是網(wǎng)絡(luò)寫作者心中永遠(yuǎn)的痛识虚，但也總不能因?yàn)榕卤怀缓颓謾?quán)就不寫吧？就像不能因?yàn)榕孪掠瓯阌肋h(yuǎn)閉門不出一樣妒茬。
我自認(rèn)不是一個(gè)高明的寫作者担锤，我的文字也不可能代代相傳，我的名字自然也不會流芳千古乍钻。我寫作肛循，也不過是娛樂自己，然后順便娛樂讀者银择。計(jì)較那許多做什么多糠？
