母親把弟弟從爛草堆里抱回家的時(shí)候鞋真，弟弟已經(jīng)沒熱氣了。
在天花病被世界徹底消滅了不到兩年的時(shí)間里亿虽，邊遠(yuǎn)的深山里，人們?cè)趯?duì)天花苞也，痢疾之類帶有傳染色彩的病仍然恐懼至深的時(shí)候洛勉，死神飄過(guò)我出生的大山。一不小心打了個(gè)噴嚏如迟，唾沫星濺到我后來(lái)的弟弟身上收毫，于是他被痢疾纏上了，不到一歲的身體很快被折磨的沒了人氣沒了人味沒了人形殷勘。死神時(shí)刻窺探此再。
50年代出生在農(nóng)村半山坡的母親，上學(xué)的年齡在學(xué)堂斷斷續(xù)續(xù)去過(guò)差不多一學(xué)期后玲销，因家里實(shí)在窮得揭不開鍋了输拇，只好上山挖野菜，和大人一起下地勞動(dòng)掙工分贤斜，才免于被重男輕女的觀念和思想賣掉策吠。
爸媽結(jié)婚時(shí)是第一次見面逛裤。結(jié)婚就分家，一口鍋猴抹，一個(gè)盆带族，真正是除了窮的叮當(dāng)響啥啥也沒有。母親和圈里的牲畜一樣起早貪黑的在僅有幾分田地里扒拉洽糟，扒拉出我們姐妹仨炉菲，還讓我們有的吃有的穿。母親時(shí)刻小心翼翼的用她那刨地的那雙干癟的竹竿樣的硬手護(hù)著我們不被嫌棄雞屎狗屎一樣嫌棄女孩子的爺爺厭惡和強(qiáng)迫送人坤溃。
被爺爺當(dāng)手心肉一樣整天握在手心的二伯娶的頭房媳婦一口氣就生了倆男丁拍霜，那個(gè)得寵的神氣足可以把我母親釘入地下十八層永世不得翻身。當(dāng)二伯的小兒子被看病先生斷為痢疾無(wú)藥可救了后薪介，像扔老鼠屎一樣把看似斷氣的嬰孩扔了祠饺。我母親找來(lái)比自己身上要完整的多補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣服把爛草堆里的孩子抱回家，不是為了給我們填補(bǔ)個(gè)的弟弟汁政。母親說(shuō)那是一條命道偷，扔了怪可惜的。院子老人說(shuō)竹子都開花了记劈，看你有啥回天之術(shù)勺鸦？
母親很愛院子后面陰坡上菜園地邊的一點(diǎn)竹叢，常年綠目木。竹叢邊是坡路换途，路下邊是大院子各家的豬牛牲口圈。母親經(jīng)常路過(guò)時(shí)看到牲口生病刽射，獸醫(yī)看過(guò)后军拟，牲口喝了些黑乎乎的草藥水就又能下地幫主人勞動(dòng)了。母親從別人嘴里要來(lái)治牲口的草藥名誓禁，石縫里懈息，墳頭上，河邊摹恰，到處挖那些帶刺帶葉子的東西回來(lái)辫继，熬成深褐色的水給我們的新弟弟洗澡，用嘴喂著喝俗慈。連牲口都難以下咽的草藥終于熏走了死神骇两。像蚯蚓一樣軟塌塌的弟弟終于呼吸到了人氣。然后跟著我們姐妹仨和家里的牲口一起長(zhǎng)大姜盈。
口齒遲鈍的二伯打跑了頭房媳婦后，又娶了個(gè)耳背的二房媳婦配阵，又生個(gè)男丁馏颂，仍然得寵有加示血。爺爺還專門給他建了一排大三間敞陽(yáng)而獨(dú)立的新房。父親母親帶著我們姐弟四個(gè)救拉，和灶臺(tái)难审，石磨，梨巴亿絮，籮筐告喊，土豆，蘿卜派昧，豬草黔姜，雞籠，柴火一起蒂萎，擠在鴿子籠的黑屋里吃飯睡覺刨食秆吵。
某時(shí)，母親被別人捉來(lái)掛在門口袋子里的一條小蛇凄慘的叫聲惹起憐憫之心五慈，偷偷的放掉纳寂。而后小蛇在屋內(nèi)隱藏盤游多年，替母親守護(hù)著從地里田里刨回的糧食泻拦，替游手好閑的貓吃了無(wú)數(shù)的老鼠毙芜。替母親保全了我們總是鬧饑荒的肚子。我們陸陸續(xù)續(xù)上學(xué)争拐，離家腋粥，成家。
爺爺奶奶的五個(gè)兒子六個(gè)兒媳里陆错，始終只有我的母親和爺爺奶奶同一個(gè)屋檐進(jìn)出灯抛。晚年的爺爺奶奶，不論白天還是晚上音瓷，有任何大小不同響動(dòng)对嚼，母親就立刻能辨別出是老人摔了還是睡不著坐起來(lái)了還是身體哪兒不舒服了。每次一有響動(dòng)绳慎，母親都會(huì)和父親趕緊去看纵竖，不分黑天白日。如果摔了就趕緊檢查詢問(wèn)做安排杏愤，如果睡不著從床上下地坐在椅子上了靡砌，父母親就趕緊生火，免得老人凍到珊楼。爺爺總是晚上睡不著通殃，總是坐在火塘旁，是不是的打瞌睡厕宗，父母怕爺爺滾到火里燒著画舌，就輪換著成夜成夜的陪著坐堕担。即使那樣成夜的熬，熬的都快沒人形的時(shí)候曲聂，母親都不提當(dāng)年怎樣霹购。
爺爺終于沒等及住進(jìn)我父母親自己建的大三層樓房。我們姐弟四個(gè)把奶奶當(dāng)寶貝一樣愛惜朋腋，母親時(shí)称敫恚看著嘴都合不攏。爺爺去世后旭咽，母親更加善待間接性失憶的奶奶贞奋，時(shí)常當(dāng)孩子一樣哄。她幼時(shí)進(jìn)了一學(xué)期的學(xué)堂轻专，教書先生都沒教會(huì)她認(rèn)識(shí)自己的名字和寫十個(gè)數(shù)字忆矛，那時(shí)先生都是憑心情，想去教娃娃就去请垛，不想去教就自己下地種莊稼了催训。而我母親卻知道自己如何對(duì)待老人，子女就會(huì)如何對(duì)待自己宗收。母親也知道盡孝的舉動(dòng)漫拭，不是和教書先生一樣的心情，不是憑曾經(jīng)的是是非非以牙還牙混稽，而是憑心采驻，一顆柔軟的滿是善念的心。我所知道的善念匈勋，就是從母親那兒耳濡目染的礼旅。耐心，溫順洽洁，用心痘系，不是學(xué)堂和書本學(xué)來(lái)的，而是我母親無(wú)形的言傳身教饿自。
她說(shuō)竹子開花汰翠，不是意味著死亡，而是重生昭雌。
