今天晚上讀了執(zhí)傘君寫的《失落者》的初稿，還是很佩服他的寫作功底洲劣，這么久沒寫了备蚓，一個(gè)周末依然能寫出7000多字。他的細(xì)節(jié)描寫是一項(xiàng)絕活囱稽，我一直很佩服郊尝，但從未超越。我想起我曾經(jīng)寫的散文战惊，沒有什么精彩離奇的故事流昏，但是我用盡心思去寫那些細(xì)碎的情緒，等到我開始寫故事的時(shí)候吞获，我反而沒什么耐心了况凉。
言歸正傳，我看了執(zhí)傘君寫的發(fā)傳單的人各拷，想到了一位在路邊修自行車的老爺爺刁绒。他的修車鋪?zhàn)釉谖倚r(shí)候上學(xué)的路上，說是“鋪?zhàn)印笨臼颍鋵?shí)更接近于地?cái)偺哦АＫB一頂棚子都沒有，就在一顆很大的樹下蚊荣，擺了一堆修自行車的工具初狰，在路邊支了一個(gè)牌子寫著：“修自行車』ダ”
我在上小學(xué)的時(shí)候擁有了一輛兒童自行車奢入，后輪的兩邊有兩個(gè)輔助平衡的小輪子，我每天放學(xué)后騎著它在樓下的操場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。童年的快樂就是那么簡單腥光，每個(gè)路過的小朋友都想借我的車騎关顷，于是我讓他們排好隊(duì)，每個(gè)人圍著操場騎幾圈武福，然后給下一個(gè)人騎议双。
借出去的自行車就很容易被騎壞，有的人上去后就一陣猛騎捉片，撞到障礙物是家常便飯平痰。有個(gè)小孩騎完以后輪胎癟了，我當(dāng)時(shí)特別心疼伍纫，我的車才買回來不到一個(gè)月宗雇，于是他們陪我去找那個(gè)修車的老爺爺。
他摁了摁我的車胎莹规，然后拿起打氣筒給車胎打滿氣赔蒲，又轉(zhuǎn)動(dòng)車輪仔細(xì)聽有沒有漏氣的聲音。聽不出來良漱，他讓我去騎幾圈試試舞虱，我騎了幾分鐘，車胎又癟了母市。這回他可以斷定我的車胎破了矾兜。
他很麻利地把車輪拆了下來，放氣窒篱，摳出了內(nèi)胎焕刮，我第一次看見車胎的內(nèi)部構(gòu)造舶沿，內(nèi)胎原來軟趴趴的像一條死蛇墙杯。他拿出來一盆水，把內(nèi)胎打好氣浸在水里括荡，然后一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)內(nèi)胎高镐，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就看見水里冒出了泡泡，說明那一截有破損畸冲。他找到了內(nèi)胎破損的位置嫉髓，用砂紙慢慢地打磨，然后涂上膠水邑闲，往上面粘了一塊東西算行，他告訴我那是補(bǔ)胎片。多年以后苫耸，我看到大學(xué)室友戴的假劉海片州邢，想起了那似曾相識(shí)的補(bǔ)胎片，它們的區(qū)別就是：一塊粘在臉上褪子，一塊粘在車內(nèi)胎上量淌。
后來我經(jīng)常到他那里去修車骗村，他看我是老客戶了，打個(gè)氣呀枢、上個(gè)鏈條這種小事就不收我的錢胚股。有時(shí)候他忙著修別人的車，我就自己拿打氣筒把氣給打了裙秋，他騰不出手的話琅拌，我就把其他顧客的氣也打了。他起初還擔(dān)心我把別人的車胎打爆了残吩，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我打氣很有分寸财忽，從來都沒有打爆，就放心地讓我?guī)退驓狻?/p>
后來我搬家了泣侮，那輛兒童自行車也送給了親戚的小孩即彪，但是我偶爾還是會(huì)想起那個(gè)修自行車的老爺爺。
