（本文發(fā)表于2024年6月23日《平?jīng)鋈請?bào)》）
? 讓我深深愧怍的，是我偷過母校圖書室里的一本書汛蝙。
在我的閱讀史上豺撑，讓我愛上閱讀的第一本書就是偷來的。只不過是別人偷的适揉，后來送給我的留攒。有一天去好朋友小東家玩，見他家炕上擱著一本厚厚的書嫉嘀，名字叫《劉伯承軍事生涯》炼邀。那個(gè)時(shí)候我最感興趣的就是打仗，我的理解軍事就是打仗剪侮。光看書名拭宁，我覺得這是一本和打仗有關(guān)的書。于是就隨手翻了起來瓣俯，沒想一翻就看了進(jìn)去杰标，這本書從劉伯承的少年時(shí)代講起，說他怎樣讀書降铸，怎樣頑皮又有智慧在旱，有意思，在小東家的炕頭上我到天都要黑了推掸。
見我看的投入桶蝎，小東他媽說驻仅，愛看你就拿回去看，反正是小東從他三爸家里偷來的登渣，小東他三爸是文書噪服，管著村里的圖書室。一聽這話我求之不得胜茧。書拿回去當(dāng)晚我又看了半晚上粘优，遲遲不肯睡覺，心里一直牽掛著少年劉伯承呻顽。
《劉伯承軍事生涯》三百多頁雹顺，幾十萬字，我那時(shí)識字不多廊遍，連蒙帶猜也看懂了個(gè)大概嬉愧。之前看小人書，沒想到這本沒圖沒畫的書竟然這么好看喉前，一個(gè)新的世界在我眼前展開了没酣。那時(shí)村里沒有幾家人家有書，我家里有幾本書卵迂，都是特殊年代爸爸單位發(fā)的紅皮書裕便，諸如《五篇哲學(xué)著作》之類，我翻過幾次完全看不懂见咒。這本小東偷來的書一下子讓我喜歡上了讀書偿衰，這一年我小學(xué)二年級。
《劉伯承軍事生涯》還沒看完论颅，這年秋天我轉(zhuǎn)學(xué)到了城里哎垦，小東一咬牙就把這本書送給了我囱嫩。到了城里恃疯，我用這本書和別的同學(xué)換書看，一學(xué)期下來由這本書我又看不少書墨闲。第二年今妄，班里轉(zhuǎn)來個(gè)新同學(xué)，叫炳彥鸳碧，也喜歡看書盾鳞，我用這本書換了他的《燕山羅成》和《呼家將演義》。這本別人偷來的《劉伯承軍事生涯》瞻离，讓我和炳彥都很受益腾仅，炳彥受益更大，以后他考上了軍校套利，當(dāng)了軍官推励，也開啟了軍事生涯鹤耍，現(xiàn)在他已是西部戰(zhàn)區(qū)的師級干部。
我的那次偷書验辞，是在三十多年前稿黄，那時(shí)我在平?jīng)龆凶x初一。
剛上初中跌造，得知學(xué)校有個(gè)圖書室杆怕，里面有很多書。這個(gè)圖書室每周五中午開放半小時(shí)壳贪，學(xué)生可以來借書陵珍，一次只能借一本。負(fù)責(zé)圖書室的是一個(gè)戴著厚厚眼鏡的快要退休的女老師违施，她說撑教，借書要班主任開了證明再來辦借書證。于是我就去找班主任開證明醉拓，班主任不反對伟姐，不過他說不能因?yàn)榭磿绊懥藢W(xué)習(xí)。
一個(gè)周五亿卤，在那個(gè)女老師那里辦好了借書證愤兵，我就名正言順的在那里找起了書。
在當(dāng)時(shí)我的眼中這個(gè)圖書室真是大排吴，書架高的要到屋頂秆乳，最上層的書幾乎夠不到。平時(shí)來這里借書的人不多钻哩，書架和書上落著一層厚厚的灰屹堰，屋子有一股嗆人的味道。在里面稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)街氢，我就迷失了扯键，這里的書真多，看書名許多都是見所未見聞所未聞的珊肃，像一個(gè)山里的孩子猛然間見到了大海荣刑，我被震撼到了。之前伦乔，在小學(xué)四年級的時(shí)候厉亏，我也到南門十字那兒文化館的兒童閱覽室里辦過一張借書卡，借過一些諸如《兒童文學(xué)》《少年文藝》《兵器大觀》《建筑奇觀》之類兒童讀物烈和。突然間看到這么多大人看的書爱只，感覺自己都一下子長大了似的。
于是招刹，每周五中午我都去那里借書恬试。
快到學(xué)期末的一個(gè)周五沥匈，我又去借書，去的有點(diǎn)晚忘渔，快要關(guān)門了高帖。進(jìn)去的時(shí)候那個(gè)女老師催道，快點(diǎn)畦粮，還有五分鐘散址。又加了這么一句，這是最后一次借書了宣赔，下周只還不借预麸，下學(xué)期這里不開門了！聽了這話儒将，我心里咯噔了一下吏祸。好遺憾，以后不能來這里借書了钩蚊，同時(shí)又很慶幸贡翘，慶幸最后一次的機(jī)會(huì)讓自己碰著了。
很快砰逻，我找到了自己這次要借的書鸣驱，姚雪垠的《李自成》第七卷。
就在我拿了《李自成》準(zhǔn)備出去登記的時(shí)候蝠咆，看見在書架的中層有一本書沒放好踊东，露出來一部分。本想推進(jìn)去刚操，推了一下沒推進(jìn)去闸翅，就抽出來準(zhǔn)備把兩邊的書豁一豁再放進(jìn)去。這一抽不要緊菊霜，卻被書名給吸引住了坚冀，這是一本叫《文學(xué)概論》的書。我不知道這是怎樣一本的書占卧，但覺得肯定是很有趣的書遗菠，那時(shí)在我的思維里文學(xué)就是故事联喘。這時(shí)华蜒，女老師在外邊催了，好了沒有豁遭？所謂惡向膽邊生叭喜，突然之間我有了一個(gè)大膽的想法。
就我一個(gè)人蓖谢，又隔了好幾道書架捂蕴，女老師根本看不到我譬涡。于是，我迅速抽出那本書啥辨，夾在腋下涡匀，拉上拉鏈，再拿了《李自成》裝著若無其事的樣子去女老師那里登記溉知。雖然裝作若無其事陨瘩，畢竟是心虛，心撲通撲通的跳级乍，說話都有點(diǎn)結(jié)巴了舌劳。好在女老師急著鎖門，并沒有注意到我的反常玫荣。
后來那個(gè)圖書室果然再也沒有開過甚淡，直到我讀完了初中高中都沒有再進(jìn)去過，也再?zèng)]有見過那個(gè)女老師捅厂。我一度懷疑那個(gè)女老師是發(fā)現(xiàn)了我腋下藏著的書的贯卦，沒有當(dāng)場揪出來，可能是為了保全一個(gè)少年的臉皮與尊嚴(yán)焙贷。偷書的事過去了脸侥，沒有人來追究過我，但畢竟做過不光彩的事盈厘，后來每次經(jīng)過那個(gè)圖書室睁枕，我都有些心虛。
一回家沸手，我就急著去看那本《文學(xué)概論》外遇，在書的扉頁上發(fā)現(xiàn)一個(gè)印，印里是兩個(gè)篆字契吉，我認(rèn)出那兩個(gè)字是“茹堅(jiān)”跳仿。茹堅(jiān)是個(gè)名人，在電視里經(jīng)常聽到他的名字捐晶，這應(yīng)該是茹堅(jiān)先生的書了菲语，茹堅(jiān)先生書怎么會(huì)在學(xué)校的圖書室里，不知道這中間又有怎樣的故事惑灵。我急著看書的內(nèi)容山上，一翻之下又不免失望。這本書是綠皮的英支，作者叫蔡儀佩憾，許多年后我才知道這是一位著名美學(xué)家。翻了幾頁我就覺得這本書沒有我想的那么有趣，它是在說文學(xué)妄帘，但是和我理解的文學(xué)又不是一回事楞黄，一開頭就在說，什么是文學(xué)抡驼，文學(xué)的特質(zhì)是什么鬼廓，文學(xué)的源和流又是怎么一回事，和我想象中的激烈致盟、緊張桑阶、曲折的故事沒有一點(diǎn)關(guān)系，翻了幾頁我就有些看不下去勾邦。但想到這本書是自己冒了風(fēng)險(xiǎn)偷來的蚣录，不讀一遍對不起自己冒得的那個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，于是我就硬著頭皮往下讀眷篇，讀的相當(dāng)費(fèi)勁萎河，用了近兩個(gè)月才堪堪“啃”完。當(dāng)然蕉饼，讀是讀完了虐杯，但基本上沒有讀懂，只是記住了一些概念和說法昧港，比如“文學(xué)的人民性”擎椰，更多的是記住了里面提到的許多古今中外文學(xué)名著的名字。
重新發(fā)現(xiàn)這本書是在七八年之后创肥，那時(shí)我在讀大學(xué)达舒。大學(xué)讀中文系，有《文學(xué)概論》這么一門課叹侄，這門課理論性很強(qiáng)也有些枯燥巩搏。雖然是新的教材，但上課時(shí)老師講的一些概念趾代、理論我有似曾相識的感覺贯底，這才想起家里也有一本《文學(xué)概論》。那個(gè)暑假回家撒强，我把這本書找了出來禽捆，它上面已經(jīng)落了一層灰，我又細(xì)細(xì)讀了一遍飘哨，讀完豁然開朗胚想，看著它我有一種故人重逢的感覺。
也許冥冥之中有天意杖玲，后來我走上了寫作之路顿仇，能在報(bào)刊上發(fā)表一些文章，和作家沾點(diǎn)邊摆马，可以說這本《文學(xué)概論》給了我相當(dāng)?shù)闹С志饰牛菸伊级唷４蟾啪驮谀堑谝淮芜B猜帶蒙的“硬讀”中囤采，它已為我以后的寫作之路埋下了種子述呐。
