老家的后花園里有兩棵無(wú)花果樹(shù)念链，樹(shù)無(wú)花而結(jié)果，可這兩棵樹(shù)太老了掂墓，一年也結(jié)不了幾個(gè)果子，而樹(shù)就像茶館里的老頭一樣其貌不揚(yáng)君编，還占了不小的一塊地方。四五歲的時(shí)候吃嘿，一到夏天早秋時(shí)節(jié)梦重，我就眼巴巴地等著它結(jié)果亮瓷，有時(shí)候果子還沒(méi)成熟就被我的小手扒拉了下來(lái)，也總是免不了奶奶的幾句斥責(zé)……
因?yàn)檫@兩棵樹(shù)不怎么結(jié)果而且無(wú)花果樹(shù)的樹(shù)干里會(huì)分泌白色的汁水寺庄，碰到他就會(huì)極為黏膩發(fā)癢，而且特別招小蟲(chóng)子斗塘，爸爸總說(shuō)，要不把這兩棵樹(shù)砍了吧馍盟。而奶奶，總是極力阻攔贞岭。
奶奶總是會(huì)和爸爸起爭(zhēng)執(zhí)，而奶奶罵的最多的一句話(huà)就是：“你這壞脾氣和這死老頭子一模一樣……”
可今年是2020年了话速，可爺爺已經(jīng)去世整整三十年了。
老家的房子早已不復(fù)存在泊交，拆遷的拆遷，整改的整改廓俭。和老房子一起覆滅的，還有那兩棵無(wú)花果樹(shù)研乒。
……
其實(shí)很多年后我才知道，那兩棵奶奶怎么都舍不得砍掉的無(wú)花果樹(shù)雹熬，是爺爺種的，是爺爺給奶奶種的竿报。就像蔣介石因?yàn)樗蚊例g喜愛(ài)梧桐，就在南京城給宋美齡種滿(mǎn)法國(guó)梧桐仰楚。
我從未見(jiàn)過(guò)爺爺犬庇，照片也沒(méi)有僧界。我才二十歲臭挽，就已體會(huì)過(guò)人間愛(ài)情之苦，奶奶19歲就和爺爺在一起欢峰，從不諳世事到步履蹣跚，今年纽帖，是奶奶守爺爺?shù)牡谌辏拖駹敔數(shù)那鞍肷o奶奶留下陽(yáng)光扒吁，陪她看山高水長(zhǎng)，而奶奶的后半生用來(lái)理她的前半生雕崩，一邊回憶從前，一邊等著從一場(chǎng)秋到另一場(chǎng)秋盼铁。就像小說(shuō)《十八春》中所說(shuō)的：對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事饶火，而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世趁窃。
奶奶已經(jīng)八十好幾了急前，腿腳的不便，讓她減少了很多的外出活動(dòng)裆针，而每一年的清明節(jié)，就好像是奶奶一年里最忙碌的時(shí)候世吨，忙著在家里擺酒，忙著折很多的元寶耘婚，天氣再惡劣， 她也一定會(huì)去到爺爺?shù)哪沟剡厬涯钏腊菟艿骸＝衲暌膊焕猓谝咔榈挠绊懴略志猓芏嗄沟囟家呀?jīng)不開(kāi)放了，而奶奶打了很多電話(huà)顺饮，聯(lián)系了熟人才肯在未開(kāi)放的特殊時(shí)間，進(jìn)去祭拜爺爺兼雄，只記得那天凌晨四點(diǎn)就聽(tīng)到了奶奶的起床聲，而凌晨下著雨的墓地君旦，有多冷〗鹂常可對(duì)于爺爺，奶奶從未遲到過(guò)恕稠。
有人說(shuō)扶欣，愛(ài)情經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡料祠。可在我看來(lái)髓绽，老一輩人的愛(ài)情，是真的可以經(jīng)得起風(fēng)雨顺呕，也可以經(jīng)得起平凡。如果你坐在列車(chē)上株茶，你總能發(fā)現(xiàn)老人他們不懂智能手機(jī)，而漫長(zhǎng)的路程启盛，他們都只是看著窗外的風(fēng)景技羔，若有所思卧抗，這一晃便是幾個(gè)小時(shí)。
可能老一輩的人颗味，真的就車(chē)馬很慢牺弹，書(shū)信很慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人张漂。就像張愛(ài)玲在《半生緣》中寫(xiě)道：我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的航攒，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方漠畜，反正你知道，總有這么個(gè)人憔狞。可同時(shí)她說(shuō)過(guò)：我以為愛(ài)情可以填滿(mǎn)人生的遺憾拍冠。然而，制造更多遺憾的庆杜，卻偏偏是愛(ài)情。
書(shū)里總愛(ài)寫(xiě)到喜出望外的傍晚……
