這是小女欣怡寫的文字,她的細膩,她的才情淮菠,她的愛都融在了筆端——
序
在我少年冗長而繁雜的記憶中畏线,夾雜著許多疑惑,其中一個困擾了我很長一段時間沥寥。爺爺奶奶之間甲馋、姥爺姥姥之間慈迈,還有沒有愛情擂找?或者說戳吝,我們的上一代人、上上一代人贯涎,他們的感情去了哪里听哭?
兒時的我無從得知,這個問題被我扔在腦海的角落塘雳,時隱時現(xiàn)陆盘。后來,隨著時間的流逝而逐漸淹沒败明。
直至近一年多來隘马,隨著親人的悄然離去,我對這個世界多了一層理解肩刃,少了一份迷茫祟霍,當年那個為疑惑所困擾的孩子終于放下追問,開始以自己的理解與世界交談盈包。
其一
奶奶走了沸呐。走得很平靜,也很突然呢燥。
對于飽受阿爾茲海默癥折磨的她來說崭添,也許是一種解脫;但對于作為至親的我們來講叛氨,這何嘗不是一種折磨呼渣。
為期三天的喪事是在兵荒馬亂中度過的。所有人都忙碌而疲憊寞埠,悲戚溢于言表屁置。唯獨爺爺,在這場忙亂中表現(xiàn)出一種默然仁连,除去應酬的大多數(shù)時間蓝角,他都坐在一旁不說話。至于是回憶或沉思饭冬,緬懷或漠然使鹅,我無從得知,我只看到爺爺?shù)哪_步變得很沉昌抠,只看到他手中不斷升起的煙患朱。
那幾天,我時常和堂姐一起在閑暇時陪著爺爺炊苫。也許爺爺自己都沒有意識到裁厅,他無意中提起奶奶的次數(shù)比平時多了很多冰沙,無論是說起過去,還是談及身邊的事执虹。每逢此刻倦淀,我與堂姐總會心照不宣地對望一眼,不再說話声畏,讓爺爺慢慢把故事講完撞叽。他不曾為奶奶的離開說過一句悲傷,更不曾有過一滴眼淚插龄,可我們隱約懂得愿棋,這并不代表爺爺從不懷念。
奶奶比爺爺大六歲均牢,典型的舊式婚姻糠雨。爺爺當過兵,也做過干部徘跪,年輕時格外瀟灑張揚甘邀,幾乎不需要操心家務。而奶奶垮庐,她的大半生都在為了這個家而忙碌松邪。當兒女各自成家立業(yè)后,她終于可以好好歇一歇了哨查,卻在老年又遭受小腦萎縮帶給她的折磨逗抑。
從奶奶開始忘記一些人和事,到行動不便寒亥、臥床不起邮府,再到最后的不能自主進食,記憶中從不曾照顧過人的爺爺開始擔負起照顧奶奶的責任溉奕。他時常會著急褂傀,但從未說過放棄,兒女們亦是加勤。因為只要人在仙辟,就總有掛念。
爺爺終于結束了那段回憶胸竞,房間里一片靜寂欺嗤,我與姐姐都沒有開口說話参萄。良久卫枝,鐘表的滴答聲中傳來一聲輕嘆。
返程的車上讹挎,我問爸爸校赤,爺爺奶奶已結婚多少年吆玖?爸爸頓了頓,說马篮,58年沾乘。
我不可能親眼見證他們年輕時一一抗下的擔子,也從未試圖通過他人的零星描述去拼湊那時的生活浑测。但可以肯定的是翅阵,爺爺奶奶絕不會有太多需要交流的細節(jié),更沒有那種溢于言表的熾烈情感迁央。不說多余的話掷匠,不做額外的事,像老一輩的絕大多數(shù)人一樣岖圈,有的只是平淡質(zhì)樸的一份溫暖讹语。
58年,跨越了大半個世紀的風雨蜂科,前半生的終日操勞顽决,后半生的不離不棄。
最終都濃縮為导匣,時間行進中的一聲嘆息才菠。
是的,爺爺或許不曾察覺贡定,但相伴了大半生鸠儿,縱然,不曾多言厕氨,卻早已心生留戀进每。
曾幾何時的從未多言,化為如今不時提起的句句懷念命斧。
其二
? 再次回到那個四方庭院田晚,依然是時隔一年的姥爺去世周年時。
我熟悉那方小院国葬,那個我童年的伊甸園贤徒。姥爺是極愛整潔干凈的,于是院中的一切也都是條理分明的樣子:一大簇串紅的熱烈汇四,幾叢月季的嬌艷接奈,院子四角上覆蓋了老樹的濃蔭,以及院子中央那株后栽上的柿子樹果實累垂通孽。時光仿佛靜止在了另一個維度序宦,只留下小院瓦藍的四方天空上云卷云舒。
記憶中背苦,姥爺不慌不忙地打理好了一切互捌,便坐在院子里閑適地喝茶潘明,或去街上散步。而那時的姥姥秕噪,她臉上的笑意從未凋謝過钳降。
無需多言,他們在這份寧靜里腌巾,安然相伴了許多年遂填。
姥爺離開后,那扇木門也隨之合上澈蝙,姥姥便在幾個兒女處輪流住下城菊。她無法獨自生活,也就回不去那個四方庭院碉克。之前院里的一磚一瓦凌唬、一草一木都由姥爺親手打理,一切都井井有條得如他本人漏麦。如今姥爺走了客税,失去大半生依靠的姥姥明白,現(xiàn)在兒女在哪兒撕贞,哪里便是她的家更耻。于是她隨兒女同住,同時也將哪所四方小院鎖進了心底捏膨。
? 所有的親人都竭盡全力地照顧著姥姥秧均,誰也舍不得少了她一人吃穿,誰也不肯讓她受一點委屈号涯。無論是在舅舅家還是在姨媽處目胡,我見到的姥姥總被照料得十分周全。只不過透過閑談链快,我依然能從姥姥不斷重復的絮語中誉己,聽出那份深深的懷念。
這是當然域蜗,相互陪伴著走過了漫長的歲月巨双,彼此的人生經(jīng)歷早就刻進了對方的生命里。更何況霉祸,姥爺是這個家的頂梁柱筑累,也是姥姥依靠了大半生的主心骨。即便在離開的前一天丝蹭,姥爺也還是會從醫(yī)院打來電話慢宗,問姥姥吃飯了沒有,就像這么多年,他們彼此關心對方的每一天一樣——這后來也成了姥姥一個無法釋懷的心結婆廊,前一天晚上打電話問候的人,再見已是永別巫橄。這個細節(jié)被她不斷向很多人提起淘邻,直到時間慢慢沖淡悲傷。
時隔一年湘换,當初的切膚之痛也終于變?yōu)樾牡子肋h的掛念宾舅。只是再提起姥爺,姥姥溫軟緩和的語調(diào)還是會帶上一抹激動彩倚,像忽然來了精神一樣筹我。
那是屬于姥姥的留戀與思念。
蘇軾曾說帆离,此心安處是吾鄉(xiāng)蔬蕊。
可與姥姥而言,她可以隨遇而安哥谷,惟獨那所小院岸夯,才藏著她的掛念。
其三
時間的齒輪悄無聲息们妥,又轉(zhuǎn)得飛快猜扮。似乎記憶的上一個場景,還是兒時爸爸媽媽一左一右牽著我的手监婶,轉(zhuǎn)眼間旅赢,下一個場景已是返校的我揮手告別,留他們在人流攢動中并肩而立惑惶。
原來煮盼,他們也已是相依相伴十七年的“老夫老妻”了。
然而在我親眼見證的十六年里带污,他們的感情并不總是一帆風順的孕似。至少前面十年沒有,在我八歲之前刮刑,他們是遙寄相思喉祭、相互牽念。爸爸在部隊當兵雷绢,媽媽獨自在老家既要上班又要帶著我泛烙,爸爸對媽媽很是牽掛心疼,直到后來隨軍才終于與爸爸團聚翘紊。之后的回憶中蔽氨,卻總有那么一些夜晚,是伴隨著爭吵與摔門而出的巨響,而隨著天亮一同來臨的鹉究,是持續(xù)幾天的無聲冷戰(zhàn)宇立。
那時的我看著他們,覺得無言是那么可怕自赔。
可他們終究誰也沒有離開誰妈嘹。爸爸依舊會在外出就餐時習慣性地點好媽媽愛吃的菜式,媽媽仍然在爸爸出差時幫他打點一切绍妨,但每件大事面前润脸,我看得到他們的默契。
又怎會輕易放開呢他去?他們的性格原本彼此互補毙驯。一個是在外擔當,交際極廣灾测;一個是專注修養(yǎng)爆价,沉靜大方。在經(jīng)歷過了這些年的磨合媳搪,他們可以很好地彌補對方性格中不能達到的微小細節(jié)允坚。而他們的人生,也早已契合在了一起蛾号。
這兩年稠项,他們之間的爭吵幾乎已經(jīng)絕跡。也許是我的高中住校讓他們有了大把的時間相伴——當孩子不在身邊鲜结,生活中需要關注的便只剩下了身邊的人展运。爸爸媽媽明白,他們早已離不開彼此精刷,不僅因為那是將要永遠陪伴自己的人拗胜。
他們對彼此有著依賴,也有著放心怒允。爸爸憑著過人的外表和廚藝埂软,以及他的人格魅力征服了一大批朋友,媽媽卻笑言:“情敵越多我越高興纫事】迸希”媽媽氣質(zhì)高雅,常被人夸贊年輕美麗丽惶,我問爸爸還坐得住嗎炫七?爸爸輕松拋來一句:“我從來都不擔心〖鼗#”
這份篤定万哪,大概源于對這份感情的信任與安心吧——堅信對方不會離開自己侠驯。
我還是不怎么聽得到他們用言語表達這份情感。他們只是在日常生活的點滴里關心對方奕巍。且吟策,總有那么一些夜晚,他們在一張沙發(fā)上各自執(zhí)書的止,相守無言檩坚。
不過現(xiàn)在的我看來,無言是如此溫暖冲杀。
感情從未被時間沖淡效床,而是收起華麗的波浪睹酌,做了生活中最穩(wěn)固的沉淀权谁。
后記
那的確已經(jīng)不是愛情,而是風雨相依的另一半生命憋沿。
學生時代的感情懵懂而青澀旺芽,像極了酸酸甜甜又清新爽口的果汁。然而它終究不是真正的果汁辐啄,太多的不確定因素摻雜其中采章,使得它大都淪為了及時沖泡的一杯果珍,似是而非壶辜,回味淡薄悯舟。
青年時期常把那濃得化不開的熾熱,伴著那杯一同買到熱巧克力喝下砸民,品嘗熱戀的溫暖與甜蜜抵怎。但熱巧克力若想保持它的美味,則需持續(xù)加溫岭参,很少有人可以永葆激情反惕,大多數(shù)人自然而然地流向了生活平穩(wěn)的河流。于是演侯,熱巧克力的溫度褪去姿染,杯底只留下年輕時歡笑與淚水的倒影。
經(jīng)歷了坎坷與打拼而走向中年的人秒际,大抵會愛上清淡又余韻綿長的茶水悬赏。當生活平靜,現(xiàn)世安穩(wěn)娄徊,感情變成了無需開口的話題舷嗡,卻悄然融入了柴米油鹽與一日三餐。一如愛人泡出的茶水嵌莉,在疲憊時滋潤了自己进萄,讓在外奔走的辛勞有處可棲。家庭日常中的快樂與幸福,便是與微苦的生計操勞中添入的糖塊中鼠,令人快慰可婶。
而當兩個人有幸攜手步入晚年,不再為生活奔波援雇,不再為兒女操勞矛渴,所有濃烈的情感都已被時間沖淡,所有的溝壑都已被歲月填滿惫搏。長日漫漫具温,大多數(shù)時間都留給了二人相對的世界。此時的情感也終于回歸了最原始的味道——無味筐赔,或略帶甘醇铣猩。卻像白開水一樣,為生命提供最基本的營養(yǎng)茴丰,成為身體不可少的部分达皿。
自然存之,無須多言贿肩。
對他們來說峦椰,感情從未消散,而是愈久愈深汰规。只不過走在生活的道路上汤功,他們把愛藏在了日常的背后,藏入了一日三餐溜哮,藏入了柴米油鹽滔金,藏在了房產(chǎn)證與工資卡的背后,更多的是轉(zhuǎn)入了下一代——可孩子茬射,又何嘗不是二人感情最直接的證明鹦蠕。
祖父母、父母輩的愛情在抛,從來也沒怎么聽他們用言語表達钟病。所謂情話,原本是生活錦上添花的裝飾品刚梭,沒有以生活為根基的土壤肠阱,再嬌艷的花朵也無法永葆新鮮∑佣粒總有一天屹徘,你會更感動于,當你清晨揉著惺忪的睡眼走向廚房衅金,盤算著今天該做什么早餐時噪伊,里面?zhèn)鱽淼囊痪洌骸霸倩厝ニ瘯喊刹净停野扬堊龊煤蠛澳恪鉴吹!毖芍@不是“我愛你”的另一種表達式姨伟?
無言不是無話可談,而是早已用生活將感情說盡豆励。